胡同，对他们来说是记忆里的家。回想起胡同生活，他们想到了砖缝里的蛐蛐、墙头上的仙人掌、屋檐下的燕子窝，还有摇蒲扇侃故事的老街坊们。但时代在变化，胡同也在经历更新，原先用土和砖头铺的路，变成了更为干净整洁的柏油路。一些原来的旧房子，变成了时尚的咖啡馆。
胡同总不是寂寞的，老住户离开后，会有新的主人涌入。一些在胡同里长大的孩子，对自己土生土长的地方，生出了些念想、眷恋。他们自发地用相机和画笔，将胡同的变化都记录在画面里。他们充满情愫，打算陪着胡同里的一砖一瓦，一同老去。
胡同摄影家贾勇，站在自己开的卤煮店前。新京报记者 王远征 摄
四十年，拍了20万张照片
作为土生土长的北京人，今年60岁的贾勇，已经拍了40年的北京胡同。他在大栅栏西街开了家卤煮店，店里墙上贴满了胡同的老照片，有摇着蒲扇的大爷，坐在门槛上乘凉；有跳皮筋的小孩，在胡同里玩耍。那个时候的老胡同，邻里间总是很热闹，是他喜欢的样子。
“我们小时候啊，没事儿就在胡同里折腾。大铁环、扇三角、绷弹弓，这些玩的东西，都在胡同里面。我们这些胆大些的孩子们直接上房，拿着破木枪在房顶上打仗玩，搞得好多房顶都漏过。所以我们在房上跑，别人在底下骂，谁家孩子嘿？”
贾勇说，当初驱使他拍摄胡同的动力，源于他从孩童时期对胡同的情感。他说，他们小时候，北京南城外的小孩，上幼儿园的少，基本都是家里自己带，等到七八岁了上小学，早上起来自己走，家里给一毛钱，路过国营商店，一个油饼六分，一碗豆浆二分，还剩二分，放学回来还能买个冰棍儿。
“那个年代，穷是穷了点，但人是真的热情。”贾勇小时候喜欢画画儿，自己胡乱涂鸦，也摸索出了一点美术门道。胡同里住了个爱照相的邻居，他是正黄旗“启”字辈儿的，家里有很多宫廷里的老照片。邻居特别喜欢照相，也喜欢孩子，给年幼的贾勇照好多照片。
贾勇说，童年时候，大栅栏街里面有很多照相器材店和照相馆，租相机一天七毛钱，今天想照相，就买个简易胶卷，租一个相机照去，回去自己洗照片。自己洗照片那会也就八九岁，上车间里要点纸头儿纸边儿，回去自己洗着玩。
他喜欢把刚洗好的照片摆在桌子上看，自家常年住的胡同，在照片里显得如此真实、细腻。后来，他索性自己攒一个简易暗房。具体操作是，镜框摘下来把玻璃放在皮鞋盒子上，用黑纸弄一小方块，把底片放上，相纸压上，皮鞋盒子掏一个窟窿，把家里的灯泡拉下来、塞进去；再用家里人吃面用的碗，买点显影液一泡，贴在窗户上，等一段时间后，一张照片就洗完了。
20世纪80年代初，贾勇当时的女朋友，后来成了老伴儿，给他报了摄影班。从此，他开始了遛胡同拍胡同的生涯。这些年来，他拍的底片超过20万张。几乎每个照片的背景都是胡同，胡同里有人在生活。
每张照片，都关乎老邻居们的记忆
2023年12月9日中午，一个摄影行业的老者来拜访贾勇。对方给贾勇提了个建议，可以去拍拍别的胡同，别总在家门口转悠。“我对其他胡同没有感情，也不熟悉。我只拍和我生活密切相关的胡同。”他回答道。
贾勇在胡同里。新京报记者 王远征 摄
贾勇说，他拍胡同的范围是在几平方公里之内，从前门外到天桥，磁器口到宣武门，这个区域是一个大方块儿。而且他近些年的张张照片都有人。他认为，胡同的文化全在人的精气神，一条胡同居民的精神面貌如何，就能看出这个胡同是怎么样的文化。另外，人的状态最能代表时代的状态。
张张照片，给胡同留下了不同年代的历史底片。20世纪80年代的胡同里，只有自行车，而到90年代，就开始出现小汽车了，再到新世纪，胡同里的汽车就多得停不下了。一些人家为了方便电动自行车进家门，就把木头门槛给锯掉了。
时代发展得很快，胡同里老的市井元素慢慢消失了。贾勇发现，同样一个胡同，十多年前拍照时还没发现周围有那么多高楼，现在一拍，发现胡同已经被高楼大厦包围住了。有一段时间，贾勇越拍越紧迫，有时候一大早喝完豆汁儿，背着仨相机机身出门了，斜挎包里放着五六十个胶卷。几年拍了几万张，都没时间整理。
但最令人难过的，是熟人的背影在胡同里渐渐隐去了。胡同里“爆肚冯”的冯二爷，贾勇有一次从他家路过，他在门口正和街坊侃，声音很理直气壮。过了些年，他又背着相机路过冯二爷家，发现冯二爷卧病在床休息了。
“有时候，你见到一个人，咔嚓给拍一张片子。这些东西十年前你拍没什么，十年后拿出来非常恐怖，十年一晃就过去了，再看到那张照片，一拍脑门，哎呦，某年某日和我聊天那哥们儿，没了。”
有时候，一些年轻的邻居，看到贾勇拍的照片，“呦，这不是我爸吗？”“这不是我爷爷吗？”每到这时候，贾勇会送给对方一两张洗好的照片，让他们做永久纪念。这也让贾勇感到这项业余工作的值得，“我心心念念的是老胡同和邻里街坊。拍那么多年照片，不图什么，就想让我们的家园，永远存在历史里。”
画里的胡同，心头上的北京
2023年12月11日下午，北京迎来了入冬的第一场大雪。还在感冒中的他，衣服捂得严严实实，来到德胜门下作画。此时户外气温零下十来摄氏度，手露在外面冻得生疼。他却觉得这种感觉刚好，“我把自己对雪中北京的情绪，都融进画里了。”
画北京的人，傅察丹青。新京报记者 王远征 摄
1987年出生的傅察丹青，在北京老胡同里长大，从小爱画画，三四岁时候，就能在纸上涂鸦些胡同景象。进入20世纪90年代，北京胡同的古树投下一片幽静，他和小伙伴们玩跳绳、捉迷藏，偶尔听到自行车响着铃铛声穿过，就让这群孩子们开心不已。他回忆道：“燕子将窝垒在墙头上、房檐下，春天时候，天气回暖，小孩儿们只穿着毛衣在胡同里晃悠，总能听到谁家爷爷喊小孙子快瞧飞来燕子了。”
2023年12月初的一天，傅察丹青在家向记者回忆起小时候在胡同里生活的点滴故事。他家的客厅里，常放着一幅国子监街秋天的画。画面里，红墙侧的银杏树落了一地叶子，街道上只有一个行人的背影。
“北京这些年的变化太大，胡同也跟着变了。”他说，上中学那会儿，胡同里一些老街坊邻居陆续搬家了，大多住进了楼房。以前的小伙伴也奔向四处，散落在城市角落。童年时在胡同里一块长大的玩伴，渐渐都失去了联系。有时候很想和熟人聊聊以前胡同的故事，但想实现这些想法现在几乎不太可能，只能把心里的美好记忆通过画画的方式表现出来。
从小到大，究竟画了多少幅北京胡同，他没统计过。近十年来，完成的作品有上千幅了。每幅画，都是在现场进行创作。他骑着电动车载着画架，四处转悠，哪一处胡同能吸引到他，他就放下画架，一画上就是五六个小时。总有热情的街坊凑过来问，小伙子，画什么呢，喝不喝水。
古老的胡同里，有残破的青砖、斑驳的石墩、发黑的老树，一年到头好像都长一个样。但在傅察丹青眼中，胡同永远在发生着变化。有一次，他发现墙面上的一块新漆脱落，露出来旧漆，他将这个发现画下来，“看，胡同也会随时间老去。它会有伤疤，有新生。”
他喜欢画胡同里的每一人、每一种动物。在一幅小画中，胡同里门楼下一个老人牵着一只狗在散步，清晨的阳光撒在砖墙上，一排大雁顺着光线方向飞。“这很像我们小时候，那个时候，时间过得很慢。上年纪的人喜欢早起，遛一圈儿狗，回家时候就太阳晒墙头了。”
傅察丹青说，人们画画总是为了抒发自己的情感，而他从小大到大，之所以始终画不够北京胡同，是为了将自己对胡同以及对北京的念想，掰开了揉碎了和颜料混合在一起，统统涂抹在画布上，“我是个怀旧的人。我的每张画，总有一些情怀在里面。”
有的人看了傅察丹青的画，心理产生了共鸣，会告诉他，“哎呦喂，我们小时候的北京，就是这个样。看您的画儿，又让我想到小时候了。”
当一幅画能给人带来心理冲击，就是傅察丹青在创作过程中感到最幸福的时候。他说： “对一幅画来说，有人喜欢看它，而且还看得懂它，就算完成了使命。我画的是胡同，心想的是北京。别管您是刚来北京的，还是常住在这里的，能因为一幅画，对这座城市多产生那么一丁点兴趣，这对我来说，就够了。”
新京报记者 赵利新
编辑 张树婧 校对 柳宝庆
