作者：闫姣 李董
树，总有砍完的时候
作为伐木工的田永平曾经砍了很多树
1984年，田永平“盯梢”时意外高位截肢
为了恢复先前被毁掉的家乡植被
此后的32年
在“咔嗒、咔嗒”的假肢金属声中
“独腿侠”老田跪在地上
用双手挖坑、刨土
在家乡天池湖畔共造林千余亩
此外，他还创业带动了乡邻脱贫致富……
32年“跪地”造林千余亩 守护每一颗树
先将假肢装进裤管，再把空荡荡的秋裤裤管挽成疙瘩，连着大腿根塞进假肢……一连串的动作田永平早已轻车熟路。在过去的32年里，甘肃陇南市文县天池镇天池村民田永平经常凌晨6点多就起床，拄着拐杖，背着干粮，在假肢“咔嗒、咔嗒”的金属声中走向骑马梁。
从家到林地有3公里山路，并不算远，但对田永平来说，每天上下山却极为艰难。恰逢下雨时，山路湿滑，田永平走几步就冷不丁滑倒一次，有时双膝跪地，有时四脚朝天，艰难爬起来后往往浑身都是泥，从家到骑马梁顶的简易小木屋里，他要走2个多小时。
图为田永平拄着拐杖艰难地在斜坡林地中行走。冉创昌 摄
田永平的树苗来自当地政府。每年春季，他总是早早来到乡政府，请求多给他调些树苗。而种树所用水皆靠他和妻子从山下背，每次到达小木屋后，两人的肩膀都又酸又疼。
1994年，田永平夫妇在半山腰处发现了一处渗水的地方，第二天早上两人再去看，发现低洼处竟然积满了一滩水。“当时我们兴奋了好几天！”妻子熊成秀说。
图为航拍田永平所造林地，中间为简易小木屋。冉创昌 摄
挖坑、栽苗、浇水、剪枝、看护……水的出现让田永平更加坚定了植树造林的信心。树苗和水源的问题都解决了，他开始没日没夜地拼命栽树。
种树时安着假肢的腿没法蹲着，多数时候，田永平就单膝跪在地上用铁锨和锄头挖坑，有时他嫌工具的手柄太长碍事，索性扔到一边开始用手刨。时间久了，他的指甲缝里全嵌有泥巴，抠也抠不掉。
图为田永平弯着腰用手刨出中药材。冉创昌 摄
起初，田永平经常忘了时间。太阳西斜，天色渐暗，他才恍惚记起要回家。于是又背起背篓，拄着拐杖，踉踉跄跄下山。到家已是腰酸背痛、饥肠辘辘。后来为了方便，田永平和妻子在山顶搭起了简易木屋，一住就是32年。“想到更多小树成活，心里很满足。”他说。
伐木工的“自省”：树，总有砍完的时候
“我砍倒过很多大树，总有砍完的时候，几十年后再砍什么呢？”田永平时常坐在地上思考。一旁，是砍倒在地的树，和散在草丛里的斧头及干粮。
19岁时，田永平为减轻父母负担，主动弃学当了伐木工。伐木林场的山上有一条溜槽，砍好的木头可直接从山上溜下去，但有时木头会冲出溜槽，伐木工就需轮流“盯梢”。
图为田永平在简易小木屋中生火烧水。冉创昌 摄
意外发生在1984年。彼时，田永平在半山腰盯梢，突然，一根木头“飞”出溜槽向他冲来。“啊”的一声倒地后，他再没了意识。
家人和同事开着拖拉机将浑身是血的田永平送往医院，他的左腿股骨下端、髌骨、腓骨、胫骨粉碎性骨折。高位截肢后，田永平心如死灰，每天望着医院的天花板发呆。
田永平站在自己所造林地中回忆过去的32年。冉创昌 摄
在未婚妻熊成秀的陪伴和鼓励下，第二年秋天，田永平前往成都安装了假肢，此后，又多次前往成都学习裁剪技术，以期靠手艺过日子。经过一番思考后，他最终决定返回家乡。“我砍倒了那么多树，现在只有重新种树才能恢复家乡生态！”田永平说。
从1987年开始，田永平拄着拐杖，妻子背着背篓、带着干粮，俩人晨起暮归，开始了漫长的种树历程。
田永平背着背篓，指着不远处的简易小木屋。冉创昌 摄
授乡邻以“渔”的自强模范“老田”
田永平清楚地记得，第一批杜仲树他种了近700株。2003年国家实行退耕还林政策的时候，他的“杜仲林”已成型，有的树直径已有20公分左右。
种树的32年间，田永平用坏了12个假肢。正常假肢的最长寿命是2年，但他通过亲手修补，延长了假肢的“寿命”。
图为田永平自己修理假肢，以延长其“寿命”。冉创昌 摄
在田永平的家中，他拿出了一个1990年的假肢，上边坑坑洼洼全是因为不小心被石头和锄头砸出的印迹，咬合处打满了铁丝和钢钉，像极了一位饱经风霜、生满皱纹的老者。
田永平造林的目的，就是希望对社会有益，能起到保护生态的作用。“一个健全人干不出来的事，我要干出来！”这是他的理想。
种树几乎花光了田永平全部的积蓄，当林地达到一定面积，田永平开始“动脑筋”。如何才能养家糊口？最终，他想到了发展中药材，在树底下“林下栽培”猪苓。
图为航拍天池镇林地。冉创昌 摄
在北面的一片树林中，田永平走到一棵树下，跪在地上，用双手扒开潮湿的土壤，掰开一根菌棒，挖出一大块乌黑的猪苓捧在手里。田永平说，他已经摸索出种植猪苓等中药材的经验，并把这些经验介绍给村里邻居，动员他们种植。
“我一个人富了不算富，我要尽我的能力，把大家都带动起来。”田永平将最好的猪苓种子留给村民，并亲自传授种植方法，他说：“给他们‘渔网’，比给他们‘鱼’更重要。”他希望乡邻们也能靠勤劳的双手摆脱贫困，走上致富的道路。
2014年田永平被评为甘肃省自强模范，乡邻们像自家人一样喊他“老田”。
图为“老田”展示“自强模范”奖牌。冉创昌 摄
10年前，老田爬上山需要一个半小时，如今上了年龄，需要2个半小时。他现在每天的工作都是在山上住几天，在“咔嗒、咔嗒”的金属声中绕着林子走一圈，担任“护林员”“巡山员”的任务。
“管理是大事。”在老田看来，他为这片林地付出了太多心血、汗水和时间，林子里的每棵树都是他的命根子，他不希望再有人乱砍乱伐。同时，他也希望家乡的山更绿、水更清。
