为何有人存活下来，而有人却没有？
编译：Mintina
阿尔卑斯登山者极为熟悉死亡和悲痛。一名心理治疗师认为自己能够帮助梳理这些顶尖运动员的心理所需。
2017年，Cornad Anker身处南极大陆。他的几十位朋友和登山同伴在山峰之间遇难
照片提供：Jimmy Chin/金国威
在山峰村镇，秋季早期的风暴既为人们带来困扰，同时也是一种吸引。这驱使一些人离开高海拔区域，但也又或着一些人的到来。2017年10月，蒙大拿州Bozeman地区南部的山峰之间降下超过30厘米/1英尺的新雪。5日，黎明到来前，一支团队从Hyalite峡谷的停车场出发，这是一处热门户外运动游乐场，就在村镇边缘。领队对全新的积雪感到极其兴奋。为了把暴露在雪崩之中的风险降到最低，这位引领者确保每个人谨慎攀爬，仅沿天际线和裸露的碎石区域攀登，远离雪层厚重的檐沟。这便是Conrad Anker，声名显赫的美国阿尔卑斯登山者。人们经常会说，世界上有年长的攀爬者，大胆的攀爬者，但是这里没有年长的大胆攀登者。而时年54岁的Anker却是例外。
2022年2月，Conrad Anker，北极圈攀冰活动节
照片提供：©Jocelyn Chavy
不过，这并非一次大胆无畏的旅行。事实上，这不过是在此前被称之为10,031（并不引人瞩目的3,057米/10,031英尺高度）低矮山峰的一次徒步。2005年，为纪念已经离世的登山者和Bozeman地区的偶像，Alex Lowe而重新定名。队伍去往Alex Lowe山，抛洒Alex Lowe的骨灰。Anker认为如果在沿途引发一场雪崩，那么这绝对是极度愚蠢的行为。
Alex Lowe，左侧和Conrad Anker
照片提供：©DR
1999年，Lowe在攀登喜马拉雅山脉的希夏邦马峰时遇难，时年40岁。当时，他被许多人视作是世界上最为卓越的阿尔卑斯登山者，即使是登山探险诉求导致最终死亡几乎是一种必然的可能，他的离世也让人们震惊不已。一路以来，他尝试除去稳重矜持之外的任何事物 - 比铤而走险的探险者更为冒失莽撞。而且，雪就是水，总是倾向于向下流动。在希夏邦马峰，一场巨大的雪崩带来的数吨冰冻碎屑掩埋了两位登山者，Lowe，以及同行的摄影师David Bridges。第三人，Anker，当时逃向另外一个方向，倒地，受到气浪的侵袭，但在一切平息后，他发现自己在发生翻天覆地变化的地貌间步履蹒跚，跌跌撞撞地晃动，依然活着，但却独自一人。
12个小时后，Lowe身处Bozeman地区的妻子，Jennifer接到了从大本营打来的电话。通过卫星连接传递这则消息，Anker确认她的丈夫已经离世。她对此次旅行有自己的预感，不断梦到与此相关的事情 -她自己也是一名攀登者，她丈夫探索活动的支持者，但是却一反常态，请求Lowe不要去往这座山峰。但他认为自己必须这样做，既是为了自己的同伴们，此外还有TNF品牌和NBC Sports频道，他们为探索之旅提供资金支持。“这是我的工作，”他告诉她。“这是出差。”她和Lowe有三个儿子，当时分别为十岁，七岁和三岁。
Jenny，她的三个儿子和Conrad
照片提供：©Coll. Conrad Anker
Lowe的同辈不仅欣赏他在岩壁和冰面的攀爬表现，同时还有他作为丈夫和父亲的付出，不过，这是登山者的典型思维，一位男性一年离家数月可以被视作为一位尽职尽责的父亲。“我们所有人都对他的生活感到赞叹，因为他能够进行攀登，并承担作为父亲的责任，”Anker表示。Anker和Lowe是挚友，有着相似的热情，也是定期的攀爬同伴。Anker承担起照顾Jenni和孩子们的职责，并在Bozeman地区与他们一同度过越来越多的时光，竭尽所能帮助他们度过煎熬的时刻，同时也在为自己寻找意义 - 一个活下去的理由。在Alex去世不到两年后，Anker和Jenni结婚。Anker收养了男孩子们，Lowe-Anker，Jenni现在使用的姓氏，选择了另外一位世界级水平的登山者作为自己的伴侣，享受着伴随所有这一切的荣誉，焦虑和愤怒。
Alex Lowe和Conrad Anker
照片提供：https://i.natgeofe.com
2016年，在尼泊尔，Anker在尼泊尔经历了这样的时刻之一，按照他自己的说法，在你的耳朵贴近电话之前，你已经知道消息的内容。电话来自他的朋友和同行，David Göttler，当时，他正在希夏邦马峰攀登。他见到了一些老旧的TNF品牌装备，略微挖掘，显然这是David Bridges和Alex Lowe的遗体。由于气候变化 - 冰川比所有人预想得更快消融，他们的尸体就此显现。数月后，Anker，Lowe-Anker和三个男孩旅行来到喜马拉雅山脉，移动二人的遗体。
登山者Alex Lowe和Conrd Anker躺在南极大陆Ellswroth山系营地帐篷的睡袋中
照片提供：Gordon Wiltsie
对于男孩子们，这是一次切实证明他们的父亲已经离世的旅程，没有任何奇迹般重返人生的可能，这是Max，其中最为年长的哥哥在孩童时期一直想象的情景。至于Anker，Lowe经常出现在他的梦中表达自己的担忧。“对于我，所有这些都是极为沉重的责任，”Anker解释到。“这是他的结婚戒指，这是他的相机，这是我放在他日间攀登背包中的水壶。”Lowe背部向上，趴在地面，双手交叉摆在胸前。“他戴着结婚戒指的手蜷缩着放在心脏的位置，”Lowe-Anker说到。挖掘遗体，进行包裹，并拖回大本营是极其艰难的工作，其中需要从一处峭壁利用绕绳方式返回。他们携带了一根木桩，以及一些助燃剂。显然，运动中没有在高海拔区域见到一位父亲，丈夫和朋友冰冻的尸体可以参考的表现范本。“我们注视他们一日，”Anker说到。“随后，我们盖住他们的遗体，进行火化。”
这正是一年后，家人带到Alex Lowe山的骨灰。身处顶峰，他们向空中抛洒，让自己与亲人告别 - 一个闭环，Lowe在雪层之下消失的漫长的18年。
Anker-Lowe一家身处中国西藏自治区
照片提供：©Coll. Anker
2020年早些时候，Anker在Bozeman地区的一间攀岩健身房见到了一位年轻的登山者，Hayden Kennedy。时年27岁的Kennedy已经在数年前获得金冰镐奖项，当时他首攀了巴基斯坦声名显赫的尖利山峰，Ogre峰南壁。Kennedy来自科罗拉多州，他的女友，Inge Perkins则是Bozeman地区本地人。近期，二人一同搬到村镇的一间公寓居住。自高中毕业后，Kennedy便一直生活在自己的面包车内，期间，不断积累自己的攀登履历；同时，Perkins，时年23岁，是一位出色的滑雪者和攀爬者，是蒙大拿州立大学四年级的学生，主修数学。Anker生活的地点与Perkins家人的居所仅相隔一条街，他介绍Inge接触攀爬运动。几十年前，Anker曾与Kennedy的父亲，Michael，一位经验丰富的攀登者一起攀爬，而且在Hayden还是孩子时便已经认识他。
就在Alex Lowe山的仪式后两日，Kennedy和Perkins去往Imp山进行攀登，这是Hyalite峡谷西南区域一处偏僻的越野滑雪地点，遗憾的是，他们遭遇了一场雪崩。这是季节早期的积雪。Kennedy，身体部分被掩埋，自行脱离困境，但是Perkins却无迹可寻。他在雪屑区域搜寻数个小时，勘察，挖掘，尽管他非常清楚被埋的遇害者几乎无法存活超过20分钟。最终，他放弃，滑雪离开，驾车返回Bozeman村镇。人们可以猜测，恐惧，愤怒和自责在随后的数个小时时间里不断萦绕在他的脑海 - 他没有致电任何人。当晚，身处公寓，他写下一份15页的信件，随后服下致命数量的止疼片和酒。
Kennedy似乎从未出现抑郁，或是暴力，又或是轻率的行为。“他有着几乎没有任何创伤的童年，”Michale Kennedy表示。“我们没能看到的一些因素？我们感到相当困惑。”相较于艰险的Ogre峰，Imp山本应该是日常旅行，享受一点乐趣的过程。“在他的信件中，他表示，‘我们去往那里是我的错误，’”他的父亲继续说到。”我认为这是最后数个小时一直困扰他的事情，尽管信件中没有明确说明，不过，他（或许）感到他无法接受不能活在自己的理想世界里。”
就在Hayden Kennedy离世前一周，他在一个攀登网站，Evening Sends发表了一篇悲伤的散文，谈及了他的部分登山同伴近期在山峰之间遇难的经历，其中包括Kyle Dmepster，他陪伴Kennedy一同去往Ogren峰。在此之前一年，Dempster与另外两人在一场风暴到来之前尝试Ogre II峰时消失。近些年，世界顶尖登山者和滑雪者群体似乎承受着战斗减员般的死亡率。在文章中，Kennedy提出了一个或在面对他人遇难时人们经常会面临的一个问题：“为何我们之中一些人存活下来，而另外一些人却没有？”
Hayden Kennedy，手握奖杯和Kyle Dempster出席2013年金冰镐奖项颁奖仪式
照片提供：Piolets d'Or
2019年秋季的一个午后，Anker展示了自己日记的一页内容，上面有将近40个手写名字 - 那些遇难的朋友和同伴，除去数人之外，全部是在山峰遭遇事故丧生的攀登者，许多人遇到了山难。名单从Anker自己的导师，Mugs Stump开始，1992年，他从麦金利峰/Denali峰返回时掉入冰裂缝。Scott Adamson，Justin Griffin，Hasn Saari，Doug Coombs，Ned Gillette，Mira Šmíd，Hari Berger，Todd Skinnier，Walt Shipley，昂卡吉夏尔巴，Ueli Steck，Dean Potter。没有原因的殉道者，或许除去他们自己的成就之外。
2016年夏季，从左至右：Kyle Dempster，Inge Perkins，Hayden Kennedy，Tetons Grand山区横跨攀登
照片版权：Nik Berry
“我此前曾联系过Hayden，并与他谈论失去的意义，”Anker说到。“之后，你陷入这种思维模式。这是完全黑暗的环境。你想到结束自己的生命。此前，我并未谈及许多相关事情，因为这伴随着羞耻，或是脆弱。”
在Kennedy自*一周后的一个夜晚，Anker 致电Tim Tate，Bozeman地区的一名心理治疗师。Anker和Tate经常一起外出徒步，并讨论自己的人生。Tate帮助他和Lowe一家度过一些至暗时期，通常被Anker界定为自己幸存者愧疚不断回荡的时刻 - 那种他占据他人人生的令人心烦不已且纠缠不休的感觉。
与Tate的交谈颇为短暂，Anker的大多数谈话都是如此。Anker不禁疑问，Tate是否会开诚布公地与TNF，一间1966年在湾区创立的户外装备公司，讲述关于失去，悲伤和相关影响的问题。Anker是TNF运动员团队的队长，这是集合了超过100名户外运动探险者的群体 - 攀岩者，登山者，极限滑雪者，单板滑雪者，超级跑步者 - 他们全部获得品牌的赞助。
“他们情不自禁地从事自己充满热情的事情，”Tim Tate在谈及这些探险运动员时表示
照片提供：Benjamin Rasmussen/《纽约客》
Kennedy和Perkins的遇难对许多更为年轻的TNF品牌运动员产生了深刻的影响，即使两人与公司并没有合作关系。2018年春季，Anker带领Tate去往加利福尼亚州Alameda地区，与TNF品牌管理层的部分人员见面，“我希望介绍我的导师，‘甘道夫’，”Anker表示。这是指Tate的付出，以及他引领性的贡献，虽然有着深刻的理解，或甚至是与生俱来的认知，但是尚未经过细致规划。一位经过训练的荣格（与瑞士心理分析学者卡尔‧古斯塔夫斯‧荣格思想有关的）学者，朋友和荣格制定继任者，James Hillman的追随者，Tate依然不断完善自己的学术理论，并从禅学和北部地区的土著族群中吸收和借鉴多种仪式及信仰。Tate从心理健康的角度进行分析，解释自己对于健康和福祉的理解。“相较于控制症状，或是问题，我愿意让人们了解自己经历事情的背景，”他近日表示。“运动存在我们需要进行解读的特定环境。这不是证明自己的普遍认知。这是他们无法拒绝的热情。他们的脑中有一个扬声器。他们情不自禁地去做自己充满热情的事情。”
很快，这位“甘道夫”开始出现在TNF品牌的活动中，作为顾问，一些运动员被他的魅力，他讲述事物的方式，以及他与Anker之间的联系所吸引，期待见到他。其中一些人利用TNF的赞助去往Bozeman地区，接受Tate称之为的密集课程，这包括两日内持续两个小时对谈，涉及多项任务的课业，如果可能，人们还会得到Anker及Lowe-Anker的指导。
“成长期间，我一直是一名牛仔，”Mark Carter，TNF团队的一名单板滑雪者表示。“心理辅导不是我们的选项。”Carter在怀俄明州的一间养牛场长大，这里的副业是销售牛肉。他甚至得到了一间牙签公司的赞助。他表示对自己人生影响最大的死亡事件便是自己的一位表兄弟，同龄，同名 - 一名海豹突击队成员，2007年，他在伊拉克丧生。“Tim留给我一些功课，”Carter说到。“他让我给自己的表兄弟写一封信。我花费了两个月时间。”
Hillary Allen，被朋友们叫做Hillygoat，是TNF品牌赞助的一位超级跑步者。她还获得了神经科学的硕士学位。2017年，这位28岁的运动员在挪威一条山脊的56公里/35英里“天空跑步”比赛中角逐时，一块岩石松动，她滑坠45米/150英尺，背部14块骨头，肋骨，手臂和脚部骨折，多处韧带拉伤。“我感到自己被摧毁，”她说到。“我有着无尽的噩梦。从心理角度，我试图找到恢复如常的方法。我面对希望专注于一些几乎导致我丧命事情的愧疚。人们建议我接受运动心理治疗师的诊疗，或是定期咨询，不过效果似乎并不明显。”她来到Bozeman地区，接受Tate的密集课程。“我喜欢他。我是一位山峰运动者。我不是那种脆弱-伤感，总是穿着粉色衣物的女性。”
时年71岁的Tate自上世纪八十年代早期便在Bozeman地区开展心理治疗。在一位生活在Bozeman区域附近的朋友，Ted Yates，在一场车祸后陷入抑郁的循环，并对药物产生依赖，最终自*后，Teta发现自己擅长面对失去和悲痛。Yates的父亲是一位备受尊重的电视纪录片制作者，在拍摄Six-Day War期间因枪伤遇难；Yates的继父是Mike Wallace，60分钟电视节目的记者。Tate主持了在Georgetown市Episcopal教堂举行的Yates的葬礼。之后，在一辆加长车的后座，他意识到自己在劝慰心烦意乱的Wallace，而在1962年，他的一个儿子在希腊的一场徒步事故中罹难。“我并不完全理解你刚刚在那里所做的事情，不过我对此非常尊重。”Katharine Graham询问Tate是否也能主持自己的葬礼，Tate回忆到。Tate一直戴着Wallace送给Yates的Concord Navigator手表。
“悲痛为脆弱打开了闸门，无论基于何种原因，这是我应该发声，出现的时刻，”Tate解释到。“对于更为年长，睿智的人，或是那些身上具有一些魔力人们的动机 - 我所宣传的内容不值一提。我就是我自己。这也非常适合运动员。”
2019年9月晚些时候，Anker和Tate发送了一段自拍视频，两位银发者在一天的黄金时刻身处一条山脊。“来到我们的居所，了解我工作的地点，真切地观察我与Alex的工作，”Anker说到。人们不禁疑问，他的意思是否是“我与Jenni的生活，”又或是这处地点是Lowe持续存在的测试，在这个房子，家庭和兴奋的情绪之中。“（2019年）10月5日，20年时间，”Anker继续说到。“我们经历的一切都是我们之间联系的重要部分，所以…”
Tate表示，“来到我的办公室，进行一次短暂分析咨询。不会有任何损失。”
Tate从来都不是一名登山者，或是一位滑雪者，至少无法到达来到这里与他见面的TNF品牌运动员那样的水准。对于他们，他像是那些从未参与过游戏，但却能够捕捉到一些深刻因素的教练之一。
2019年深秋，他们驾车去往峡谷末端，来到一条去往峭壁带的针叶林道路。他们持有收集木柴的许可，所以，二人手持数根冰镐，Anker还携带了锯子，随着向上攀登，很快，他便开始切割树枝，树干和树木。略显驼背和笨拙，穿着帽衫，带着橙色耳套，他急速去往周围，呼唤着自己的同伴满们，声音伴随着木屑起起伏伏。依照他的要求，人们把木屑搬运至丛林深处。Tate在高耸的云杉间穿行时努力维持平衡。
道路通向山谷最为热门的攀冰地点，Genesis，其他人怀疑Anker把这些物品搬到一旁仅是为了踢开，他却解释到，这是为冬季清理线路，从而改进徒步行进和滑雪返回的环境。“这是我攀爬山峰的方式，”他说到。
“我们出生，我们挣扎，最终，地心引力获胜，”Conrad Anker，世界上最为顶尖的登山者之一说到
照片提供：Jason Thompson/华盛顿邮报
当晚剩余时间，他安排的工作包括劈柴，生活，在火上支起三脚架，放好锅，切好蔬菜，烹煮肉汤，饮用啤酒，演奏吉他，用一根冰镐旁边压扁空啤酒罐。“孩童时期，我有注意力缺乏多动症，”Anker表示。“极为容易受到环境影响。”他的能量显而易见。半退休状态根本不适合他，而与数位朋友在篝火旁度日显然是相当适宜的状态。午夜之前，降雪出现，清晨，地面出现了15厘米/半英尺积雪。
现今，顶尖运动员必须讲述故事 - 描述他们的探险，他们口中的项目，从而锁定资金赞助，吸引关注，同时宣传品牌。创造媒体效应是一位职业探索者的工作，电影，照片，文章，社交媒体更新内容。你外出，在美妙的地点，携带出色的装备，展示完美的表现。这些成就的框架和描述让他们获得认知，欢呼和意义 - 当然还有商业成功。
2022年2月，Conrad Anker参加挪威北极圈攀冰活动节
照片提供：©Ulysse Lefebvre
“攀登并非一种量化运动，”Anker解释到。“Usain Bolt/博尔特是速度最快的跑步者 - 人们可以计时。而我们从事的攀爬是一种向内发散风格的活动。这是一项体验。两人独自身处山峰。又或甚至是一人。所以你如何分享这个故事？”上世纪九十年代/1990年代早期，作为TNF品牌年轻的营销助理，Anker帮助组建了一支攀登团队，这是首类这样的队伍，并担任创始队长，他邀请Lowe，以及大量其他人加入。这是一个松散的组织，没有联盟，甚至没有比赛，至少没有那种可以直接比较的竞争。他与其他人试图构建以同伴情谊和相互协作为基础的联系网络。之后，队伍不断壮大，开始囊括其他极限运动项目，部分原因是因为这里有一位滑雪者，Scot Schmidt，他穿着TNF品牌Steep Tech羽绒服从峭壁一跃而下，使得公司的零售收入大幅上涨，令运动员可以获得非常慷慨的赞助资金。
这是一个尤其奇怪的产业：电影镜头的诡计结合山峰之间为了生存，极度真实的体能消耗和技术挑战。2011年与Anker和金国威一同首攀Meru峰的Renan Ozturk曾说到，“拍摄令事情变得更加危险。节奏变得缓慢，你无法保持专注。这消磨着你的体能，令物流更为复杂。但是如果你期待获得资金，这也是你在这样的旅行期间必须要推进的事情。”
2017年6月3日，Alex Honnold 独立自由攀登Yosemite山谷El Capitan峰Freerider线路。他也因此成为首位不连接绳索攀爬El Cap峰的攀岩者
照片提供：Free Solo/Jimmy Chin
2018年，Free Solo一片获得了巨大关注，这是由Jimmy Chin/金国威和自己的妻子，Elizabeth Chai Vasarhelyi共同执导，展现Alex Honnold独立自由攀爬El Capitan峰的纪录片（Honnold和Chin/金国威均是TNF品牌的赞助运动员）。电影主要部分专注于英雄可能恐怖般消亡的情绪和道德标准角度的挑战，Jenni Lowe-Anker说到，“不要思考Conrad和Jimmy/金国威的行为超过一分钟时间。我们所有人都清楚，Alex所做的事情不会让他感到自己终将死去的恐惧。这就像是，混球，如果他遇难，每个人都会承受诋毁。”
最为顶尖的运动员挑战着可能性的分水岭，部分原因是因为装备允许他们继续推进，部分原因则是因为装备制造商期待他们这样去做。“你在下一次攀爬的表现同样出色，“人们反复说到。“你当然会缺乏安全感，因为你可有可无，无关紧要，”单板滑雪者Mark Carter解释到，“人们希望获得我的工作。”
同时，由于全球变暖，山峰不断出现变化。冰面消融，所以总是难以预测的状况变得更不稳定。经验，个体和可以作为群体教育的知识却无法追赶这样的节奏。技巧，如同攀登者称之为关于线路的积累信息，存在适用期限。
TNF品牌并不为运动员提供健康保险，或是人身保险。他们支付的款项从明星人物的持续六位数的年薪（他们有自己的经纪人处理相关沟通事宜）到四位数的薪资，或甚至是免费装备，为崭露头角的运动员提供“大使”头衔。
“运动员或通过，或不通过我们开展这些活动，”Arne Arens，TNF主席表示。“我们清楚活动的固有风险。我们试图尽可能地控制这些危险。他们选择目标。我们的角色是竭尽所能保证安全。”通常来说，运动员自行推进自己的项目，并把内容向公司汇报，这不仅会成为品牌营销，同时也是全新技术和装备的公路测试。“如果这些不适合运动员，我们显然无法挑战自己的极限，”Arens表示。
为在这些运动中完成任务，攀爬者必须保持极度专注 - 如同蜥蜴脑/爬虫脑中的肾上腺素飙升，专业程度和选择 - 过程成为疯狂的冥想：冰面上的禅修。Tate说到，“我见到的他们每一个人面对的挑战就是你如何保持山峰运动的生活方式，随后回到群体和你的人际关系之中。这与参军有一些相似之处，缺席日常生活，随后回到家中，那种紧张的情绪，危险，以及高强度的能量，还有同伴情谊。”身处家中，作为高海拔区域的征服者和生活方式的营销者，攀爬者宣传自己的故事，一遍又一遍，直至出现他们自己开始相信这些版本的风险。像Tate这样的人，尽管对这样的生活非常欣赏，但依然在帮助运动员认清自己究竟是何人。
Tate和Anker开始提出“健康倡议”的想法，关注心理健康的全面探索。不过，2019年年末，公司出现了一些变动，总部从湾区搬到丹佛市，与自己的母公司，Vanity Fair集团在同一栋大厦办公，集团包括Timberland和Vans等几十家品牌。公司一半员工被裁员。全新的公司执行层也并不熟悉Tate，显然对围绕一个人的“健康倡议”没有兴趣。
“‘混乱’对一支团队来说太过自由，又或是过于浪漫，但是从组织角度，存在一些紧张情绪，”Tate说到。全新环球市场营销的领军品牌是耐克。“在耐克，无人被踢出队伍，”一名运动员表示。
David Lama，这张照片由Jess Roskelley在导致他们三人遇难的事故之前拍摄
照片提供：Jess Roskelley，照片版权：Alli Roskelley
不过，依然有一些运动员私下表示，他们喜欢心理辅导对谈的想法，不过，Tate或许并非他们理想的人选。Anker说到，Lowe-Anker便是如此，“她喜欢Tim，不过，她并不接受这些咨询，她把这些与人们谈论轮穴和瑜伽的做法相提并论。不过，运动员持续要求接受他的心理辅导，TNF品牌也为此付费。2020年，公司在健康方面的开销占市场营销预算的10%。Anker说到，”永远没有借口不去做正确的事情。”
一位来自Boulder地区的攀爬者，Madaleine Sorkin在2020年与美国国家俱乐部合作，创立了Climibng Grief Fund基金会，帮助攀登群体成员面对失去朋友和同伴的悲痛。“这是一个沉重的职业，”她说到，“公司在他们的运动员没能从旅行返回所承担的相应责任？”至于TNF的健康项目，她并不确定需要投入的资金体量；这通常会对整个攀登群体，而非仅是职业运动员产生影响。在Grief Fund基金会网站，她公布了对数十位攀登者的采访内容，他们全部谈及了失去。Sorkin的妻子，Henna Taylor，一名电影制作人，把影像制作成纪录片。Sorkin是Kayden Kennedy的朋友，同时也是Brad Gobright的好友，一位受到广泛关注的独立自由攀爬者，2019年11月，他在墨西哥的一场绕绳方式下撤的攀登事故中丧生 - 一名武士放松了自己的戒备。
2019年4月，TNF团队经受了巨大的痛苦。三名阿尔卑斯登山探险世界中最为闪耀的明星，在加拿大洛基山脉Howse山失踪。最终，他们的遗体在一处名为Life by the Drop的绳距底部被发现。尸检显示，从顶峰下撤期间，一场雪崩倾斜而下，掩埋了他们的面部。Jess Roskelley，Hansjörg Auer和David Lama，分别为36岁，35岁和28岁。三位攀爬者正在测试一种极高表现的装备，Advanced Mountain Kit。五个月后，其中两人因此前一年极其出色的首攀表现获得金冰镐奖项 - Auer独立攀爬了巴基斯坦Lupghar Sar峰，Lama独自攀登了尼泊尔喜马拉雅山脉的Lunag Ri峰。
事实上，在取得成功之前，Lama和Anker两次尝试一同去往Lunag Ri峰顶端。第一次，2015年，极度寒冷导致他们从距离顶峰不远的地点折返。一年后，二人返回，但是仅通过六处绳距，Anker告诉Lama，他感到胸部疼痛。Lama劝说Anker下撤，虽然Anker并不赞同，但他仍使用卫星电话寻求直升飞机救援。九个小时后，在加德满都的一间医院，Anker了解到自己心脏病发作。你可以说，Anker也承认，Lama挽救了他的生命。Lama留在山峰大本营，决定独自去往山峰上部。他通过了二人此前一年来到的高点，但再一次折返。两年后，Lama孤身一人回到Lunag Ri峰 - 登山者通常对未完之事感到痴迷 - 最终结束攀爬。“我希望与Conrad分享这一刻，”Lama在《美国阿尔卑斯日志》的报告中写到。而就在文章发表前数日，他在Howse山遇难。
Jess Roskelley，Hansjörg Auer和David Lama身处加拿大Howse山顶峰
照片版权：Jess Roskelley
至于Anker，他的心脏问题迫使他放弃自己的高海拔登山探险事业，在英国开展演讲之旅期间，他收到了这个令人悲痛的消息。他一直密切关注登山者们的动向。他说到，“从Joyce roskelley的名字出现在我的手机界面，我把电话放在耳旁时，我认为，我清楚地知道这意味着什么。”Anker介绍Jess Roskelley和Lama加入团队（他们二人有着与生俱来的天赋。Lama的母亲是一名奥地利登山者，在一次探险活动期间结识了他的父亲，一名尼泊尔向导。Roskelley的父亲是声名显赫的John Roskelley，2003年，两人一同登顶珠穆朗玛峰，Jess时年20岁）。一周后，Anker成为播客节目，Terra Incognita的嘉宾。他的心情依然非常沉重。“我见过太多这样的事情，”他以自己刚强的声调，但显得羞怯的方式轻声说到。“我们崇拜山峰，因为这里产生了与人们之间的美妙联系…不过，当你与刚刚放生的事情进行对抗，你会不禁疑问这是否真正值得。”
家庭成员，团队和攀爬群体全部都试图接受失去，肯定逝者取得的成就，为那些活着的人提供协助和支持。
事实上，Tate也主持了Jess Roskelley在Spokane地区的告别仪式。“Jess没有遗嘱，”他的姊妹Jordan表示。“他没有写下任何内容。我们只能进行猜测。所以，邀请一位牧师并不合适。Tim是适宜的人选。他有着自己对他的了解。感觉他能够看穿你的灵魂。他真正理解这些男孩子所处的世界。”
公司最大程度推动登山者最大程度完成正确的事情，而不必面对死亡的威胁，这与生死相关的风格和市场营销相关。如同Madaleine Sorkin所说，“这是公司并不希望那些攀爬者继续谈论的终结点。”
一些公司，如Clif Bar决定停止赞助攀爬者，很大程度是因为死亡风险。
没有关系，但这也剥夺了攀登者的收入和所能获得支持的资源。
Lama和世界级阿尔卑斯登山者，Conrad Anker一同组队，尝试Lunag Ri峰，这是尼泊尔境内一座无人攀登的六千米级别山峰。2016年，他们第二次尝试期间，Anker因为高海拔区域的影响突发心脏病。Lama帮助Anker离开山峰，挽救了他的生命。2018年，Lama在第三次尝试期间独自站在山峰顶端
照片提供：Martin Hanslmayr/红牛Content Pool
Howse山的灾难发生后，Roskelley一家去往奥地利，与另外两位登山者的家人见面，参加他们的告别仪式（TNF公司支付旅行和物流花费，以及运送遗体的开销）。公司也让Tate参与其中，他与Auer的母亲在阿尔卑斯山脉的山坡开展漫长的徒步。2019年9月，Anker及John Roskelley乘坐飞机去往波兰，参加当年金冰镐奖项颁奖仪式（John Roskelley在活动中分享了自己对Howse山事故的调查报告）。Anker代表Lama接受他的奖项，Lama的父母也出席了活动。他们站在舞台上，所有人都泪眼婆娑，而约2,000名观众为Lama鼓掌数分钟时间。
Lama一路攀登沿一处山脊行进，成为Luang Ri/鲁朗日峰的第一人
照片提供：Martin Hanslmayr/Red Bull Content Pool
在波兰期间，Anker遇到了自己成为攀爬群体一员和TNF队长以来最大的挑战。他的母亲离世。他的心脏状况不佳。他作为登山者的黄金年华早已消逝，而身处家中，他却又显得焦躁不安。他一直在抑郁和自责中挣扎。
David Lama和Conrad Anker身处Lunag Ri峰
照片提供：M. Hanslmayr
“Conrad来到自己生命中的一个节点，”Alex Lowe的长子，Max Lowe表示。“他长久以来一直身处大多数人根本不会涉足的世界。他的大部分朋友已经丧生。我认为他，作为一名年长的守卫者，介绍许多人接触攀登运动，认为自己应该承担相应的责任。年龄增长和心脏病发作让他远离山峰。有什么比在山峰之间死去，就此成为人们膜拜的对象更为艰难的方式。在山峰间遇难显然比必须活着，看到你的同行，朋友纷纷死去，不得不面对自己人生的终结，放弃美丽的边缘世界更为容易。”
“Alex作为英雄离去，”Anker说到。“英雄难见白头。一点身体疼痛，随后，你再次进入碳回收环节。”他对谈及自己的挣扎尤为谨慎。他说到，Tate帮助他界定“我的性格与我表现人格之间的差别 - 这是伪装，此外‘面具’和‘模板’的对应。”
Anker和Chin/金国威在南极大陆进行攀登
照片版权：TNF
2019年圣诞节后一日，Anker旅行去往南极大陆，开展在文森峰山脉为期一个月的攀登旅行，这是南极大陆海拔最高点。这是自2000年初，他首次担任向导。他的客户是一名对冲基金经历和户外爱好者，此外还有九位同伴，每人支付了45,000美元。除去两人之外，全部其他人成功站在山峰顶端。随后，Anker加入自己的TNF队友，Chin/金国威，Morrison和Nelson，迅速从文森锋下撤，去到相邻的山峰，Tyree山开展尝试，Chin/金国威，Morrison和Nelson期待在这处尤其陡峭和技术性山壁开展滑雪尝试。天气状况并不配合；很有可能因为气候变化，南极大陆变得更为潮湿。山壁分布着大量厚重的积雪，寒冷难以承受，每个人家中都有孩子。“这并不值得，”Anker在另外一日解释到。“我们就此折返。”并不清楚他们拍摄的纪录片中讲述的内容，或是对TNF品牌的营销有何帮助，不过，Anker非常珍视与Chin/金国威在一顶帐篷内度过的八日时间。“我们每个人都有自己的观点 - 一贯如此。我们有一种常规的默契，”他说到。
2022年2月,Conrad Anker身处挪威
照片提供：©Jocelyn Chavy
2012年，Sam Elias与Anker攀登珠穆朗玛峰时共享一顶帐篷。他记得Anker独自站在顶峰，消耗殆尽，如同僵尸一般，似乎被一种他并不清楚的力量所支配。“此次探险活动对我的人生形成了持续数年的破坏，”Elias说到。“感觉如此接近死亡，但是并未死去，却重回世界。”Elias来自底特律，是叙利亚移民和波兰人的后代；他很晚才开始接触攀爬和山峰文化。他表示，“去往山峰，你的朋友们罹难，但是你却没有，这没有关系 - 这不应该让你的人生就此沿消极的方向变得一发不可收拾。”他继续说到，“或许我被蒙骗，又多是没有失去最为关注的人，或是足够数量的朋友，不过，我有着不同的观点。我总是对死亡感到颇为奇怪。我个人从未因此感到困扰。我没有经过过Michael及Julie Kennedy面对的事情，又或是我朋友们的女友，或是Conrad的遭遇。Hayden是我的好友。他在高中就读时，我生活在Carbondale地区。我看着他-”。随后，Elias开始轻声哭泣。
Cornad Anker的知名攀登，成就和奖项
o 阿拉斯加区域阿拉斯加山区Kichatna山系Gurney山东南壁（海拔2,192米/7,192英尺）。与Seth Shaw，Robert Ingle和James Garrett一起首攀（1987年.）
o 阿拉斯加区域阿拉斯加山区Hunter/Begguya山（海拔4,442米/14,573英尺）西北壁 。与Steh Shaw一同首攀（1989年）
o 犹他州Zion国家公园Streaked Wall岩壁Rodeo Queen线路（难度5.10 A4，长度366米/英尺）。与Mugs Stump一起首攀线路和山壁（1990年）
o 阿拉斯加山区Kichatna Spire山Middle Triple山（海拔2,693米/8,835米）East Buttress线路Peak 。与Seth Shaw一同进行第二次攀爬（1992年）
o 犹他州Zion国家公园Red Arch山Shune’s Buttress线路（5.11c难度）。与Dave Jones一起首攀（1992年）
• 犹他州Zion国家公园The Watchman岩壁The Vigil线路（5.11c难度）。与Dave Jones一同首攀（1992年）
• 加拿大Baffin岛Sam Ford峡湾Stump Spire线路和Kigut Buttress线路。与Jonathan Turk一起首攀（1992年）
• Patagonia山区Torre Egger峰东南壁Badlands线路（难度VI 5.10 A3 WI4 ，长度1,006米/3,300英尺）。与Jay Smith和Steve Gerberding一同首攀（1994年）
• 南极大陆Queen Maud Land区域Rakekniven山（海拔2,377米/7,800）Antarctica。与Alex Lowe和Jon Krakauer一同首攀（1997年）
• 巴基斯坦喀喇昆仑山脉Latok II峰Tsering Mosong线路（难度5.10c A3，长度2,195米/7,200英尺）。与Alexander Huber，Thomas Huber和Toni Gutsch一起首攀（1997年）
• 加利福尼亚Yosemite山谷国家公园El Capitan峰Continental Drift线路（难度5.10 A4，长度约914米/3,000英尺）。与Steve Gerberding和Kevin Thaw一同首攀（1997年）
• 发现乔治.马洛里的遗体。马洛里和欧文珠穆朗玛峰研究探险活动（1999年）
• 西夏帮马峰美国滑雪探险活动（1999年）
• 南极大陆Ellsworth山区文森特山系东壁（海拔4,892米/16,050英尺），与Jon Krakauer（讲述1996年珠穆朗玛峰山难的书籍，《进入空气稀薄地带》的作者）一同首攀（2001年）
• 无外接支持横跨中国境内的羌塘草原。探险团队成员包括Galen Rowell，Rick Ridgeway和Jimmy Chin/金国威（2002年）
• 创立Khumbu/昆布登山中心，尼泊尔Phortse村（2003年）
• 高海拔珠穆朗玛峰探险活动。担任探险领队，成员包括Leo Houlding，Jimmy Chin/金国威和Kevin Thaw。记录第二台阶的首次自由攀登，并第二次站在珠穆朗玛峰顶端（2007年）
• David R. Brower终身成就奖（2010年）
• 与Jimmy Chin/金国威和Renan Ozturk一同首攀Meru峰（海拔6,660米/21,850英尺）Shark’s Fin线路（2011年）
• 美国国家地理珠穆朗玛峰教育探险活动，担任领队，并第三次登顶珠穆朗玛峰，没有借助辅助氧气（2012年）
• 乔治.马洛里奖项，Wasatch山岳电影活动节（2015年）
• 金岩石钉终身成就奖，《Climbing》杂志（2016年）
• 南极大陆Queen Maud Land区域Ulvetanna山北壁（海拔2,929米/9,610英尺）。与Jimmy Chin/金国威一同首攀一条全新线路（2017年）
• Jack Roberts终生成就奖，Cody攀冰活动节（2018年）
本文最初刊载在《纽约客》。
信息来源：Nick Paumgarten
