【开腔】
编者按：
对话热门人物，了解新闻背后的故事。一人一面，还是一人千面？开腔，不只是语言的交流，更是灵魂的触碰。在这里，新闻主角变得更加立体。
中新网客户端北京7月16日电 题：高晓松为什么成了高晓松？我们采访了他妈妈
记者 宋宇晟 实习生 王新月
“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。”
几年前，这句歌词一度成为网上颇为流行的一句话。后来，高晓松多次说过，这句话源于自己的母亲张克群。
张克群。中新网记者 宋宇晟 摄
在不少观众的印象中，张克群似乎是那种出身名门、师从大家、“有林徽因之风”的淑女形象。不少人或许都会好奇，那会是个怎样的“奇女子”啊？
不想说相声的建筑学者不是好……
事实是，这些想象都在张克群出现之后“一秒破功”。
“我小时候是想着将来要当相声演员的，相声演员虽然没当成，但用北京话说，我说话还是比较贫的。”
在前段时间自己的新书分享会上，张克群这样解释其书中诸多口语化的表达。她甚至还说了一段绕口令，引得现场哄堂大笑。
她觉得，要让大家了解中国古建筑，就必须要用人们喜欢看的语言表述。
这样的例子在张克群的讲述中屡屡出现。比如她谈到古建筑修旧如旧时说：“梁先生(指梁思成)举了一个例子，他说就跟老人镶牙似的，镶一口二十多岁的大白牙，一龇牙，吓人一大跳，就应该镶一个比较黄一点，比较灰一点的牙。所以古建修复也是这样，整旧如旧，让人们感觉到它的沧桑。”
有听众说，没想到传说中“高晓松的妈”搞笑能力完全不输儿子，而且完全没有“偶像包袱”。
资料图：高晓松。中新社记者 刘关关 摄
“你都不知道他妈是谁，你怎么评价他呢？”
作为建筑学者，张克群习惯在考察一幢建筑的时候先去找其设计者。她将建筑的设计者形容成“建筑的妈”。但其实，这句话完全可以套用在她和孩子们之间。
张克群。中新网记者 宋宇晟 摄
“父母不是圣人，我小时候也会尿炕”
毫无疑问，对于张克群来说，自己的孩子是绕不开的话题。两个孩子都曾在清华大学学习。
在采访中，张克群不断被问到有关教育子女的问题。可在她的答案是“不教育”。
“好多家长觉得自己长大了、一有了孩子，就觉得自己从小就是圣人，从来没尿过炕。我就不认为我是圣人，我小时候也会尿炕。所以我从来主张跟孩子做朋友，而且我自己的困扰也跟孩子说。”
高晓松节目视频截图。
张克群说，自己从不催孩子写作业。
“我就是跟他们做做朋友而已，他们是我的一个礼物，从小我就跟他们一起玩。我从来不认为他们得听我话。第一，怎么见得我就正确呢，孩子有孩子的思想；第二，就算我正确，你怎么见得他能接受呢。所以我从来不教育他们。”
但同时，张克群看重两个问题。“一个是保护孩子的自尊心，绝不当街就责骂他们。因为他没了自尊心就会自甘落后，有自尊心他自己就念书。第二就是什么问题你都得回答他，即使他问很奇怪的问题。”
资料图：高晓松。
女儿小时候，张克群曾骑自行车带孩子出城去清华大学，路上女儿问“树怎么都进城了”。“这其实是个相对运动的问题。两岁半的孩子，我仔细跟她说，‘其实树没进城，是我们出城了’。”
“其实当时她没懂，但是她觉得她问的问题引起了大人兴趣。所以下回她还琢磨点问题，慢慢就涨知识了。”
“梁思成‘忽悠’我去学建筑”
张克群说，教育孩子，自己基本沿袭了父母的方式。“他们怎么教育我，我就怎么教育孩子。”
“我初中有段时间成绩不理想。你说我爸得怎么着吧？结果一句重话都没有。我爸跟我说，你休息一年吧，你上学比较早。弄得我自己特别不好意思，觉得得好好念书，不然多对不起爹妈对我这点理解。所以我很是用功了一番，然后就考上了比较好的高中。”
张克群出身于教育世家：父亲张维曾是清华大学副校长、深圳大学首任校长、中国科学院和中国工程院两院院士；母亲陆士嘉曾参与筹建北京航空学院(今北京航空航天大学)，是北航的几位创校教授之一；舅公则是一代名医施今墨。
不过，张克群儿时完全“没觉得他们是名人什么的”。“我就觉得我爸特好，从小时就给我们讲各种笑话，我们家属于严母慈父。我妈厉害着呢，可是我爸特别好。至于是不是名人，我不知道。”
她进入建筑领域着实和著名的建筑学家梁思成有着不小的关系。张克群还记得当时被“忽悠”学建筑的情景。
资料图：梁思成塑像。中新社发 何川 摄
“1959年我上高二，那一年清华组织教师去北戴河休养。那天，我在岸边画画，梁先生湿了吧唧地从海里爬出来说，你喜欢画画，将来就学建筑。”
张克群说，当年的梁先生就是个“快乐的小老头”。“他讲中国建筑史很生动。但那时我们没有教材。他想起什么讲什么，今天讲一讲敦煌，明天讲一讲独乐寺。”
虽然这种讲授方式还谈不上系统，上课也只是“放点幻灯片”，但张克群能感受到“梁先生对古建筑特别喜欢”。
“那时候没有现在这么好的设备，就是幻灯片打在白墙上。比如说打到白墙上一个雕塑，他能趴到那个墙上摸着那个雕塑说，我多喜欢这个佛爷的小胖脚丫啊！”
“不是专家，是夹砖”
当年的清华大学建筑系的本科生除了画图、做设计之外，假期还要忙着实习。
“第一年实习就是砌砖。实习了一个半月之后，最后的考核是一天要砌三百块砖。当时没想防晒什么的，就想着怎么能砌好三百块砖。师傅教我们说，那个砖得在手上转，因为你得找到一个最好的面砌在外面。也没想到什么手磨了什么的，就整天在家练转砖头。”
到了第二年，实习的工种变成了刷油漆、给地板打蜡。
“老师当时教我们的口号就是，设计师一条线，工人身上一身汗。所以你们一定要知道砖怎么砌的，砌起来有多难，你们就不乱画了。”张克群说。
张克群。中新网记者 宋宇晟 摄
毕业以后，张克群被分配到大庆。
“当时我们不是技术工人，到了工地就是叫力工，吃50斤定量的力工。我们就用个砖夹子在火车站夹砖，咔咔咔往汽车上装。装完了以后拉到工地，咔咔咔再卸下来。后来有一人说，诶，你是清华的专家啊，我说不是专家，是夹砖。”
自己的两个孩子先后出生在当时工作的地方，张克群笑说，这一双儿女是自己“流浪生活的纪念品”。
上世纪七十年代，张克群回到北京才开始真正做回建筑设计这一本行。
“朋友都叫我‘破庙迷’”
临近退休，张克群迷上了古建筑。工作之余，她经常开车到各地去寻访、调查古建筑，而且“越看越觉着好”。
“有时候我带着我朋友们去，走着走着走到门头沟那边。经常是看见一破庙就去看。所以他们就管我叫破庙迷。”
不过，对于今天北京古建筑的保护，张克群有自己的看法。她不主张保护所有的四合院。
资料图：北京，冬天的四合院。王苗 摄 图片来源：CTPphoto
“四合院里面没有厕所，凡是说要保护这个，保护那个，住在里面的人都说，我们什么时候才能搬到大楼里？它不是为了现代人生活设计的。”
张克群觉得，北京四合院的保护只能分片。
“我的老师曾经说过，他说那个青铜器好不好？漂亮吧？多有文化啊，可是你会拿它炖肉不？唯一的去处就是博物馆。所以北京的四合院也应该保留博物馆性质的，一般的四合院没什么保存价值。这是我的观点。”
张克群新书。出版社供图
她认为，大家首先得知道有什么好东西。
“有一次我到颐和园去拍摄房顶的脊兽。有一个清洁工说，干嘛老照房顶啊，人家都照景色。我说，我在照房顶的脊兽。他说，那不就是一群小狗吗？那可不是小狗，我慢慢给他讲。讲完以后，他特别感兴趣。等我走了，回头一看，他不扫地了，一直那儿看房顶。”
她在此次再版的《北京古建筑物语》中写下这样一段话——
有人问我：“费了半天牛劲，你为什么呢？出版赚钱？写着过瘾？”我说：“什么也不为，只为此生的这段建筑情结。”(完)
