原标题：田塍咏木
【中国故事】
作者：董华（北京市房山区坨里村人。保持原生态写作几十年，书写农田伦理与人间草木，著有《乡里乡亲》《大事小情》《草木知己》等多部作品。近年获北京市政府“优秀作品奖”、孙犁散文奖等。本版曾刊发其作品《香火人间》《白薯月令》等。）
北地大青杨
大青杨值得亲切切一说、心敞敞一唱的，是它满腹深情给了大地秀朗衣裳。
人们考核大青杨的从属，籍贯上写：中国。
中国北方，尤其华北、中原，它站立的地方几乎遍及每一个村庄。
属于阔叶、高大乔木。长成了势，身高通通在十丈以上；树围，五六条汉子手拉手拢不上；叶子大于成年人手掌。
从幼苗开始，它就挺拔向上、向上。中途不拐弯，不横生枝杈。
插图：郭红松
整树表皮，青春期细腻整洁，白中散发浅浅的绿光。中年期体肤周正，圆浑无疤。成了老树，也不像老年人面色难看，起硬块黑斑，而略微放射竖的条纹。竖的条纹也有规则，不深，而且不是一贯到底，三五寸、三五寸地积累，断断延延接续，到上部，条纹索性无了。
你见不到横生乱长的大青杨。北方其他树种，都有弯曲现象，可是你走遍南北西东，可曾遇见一棵屈着腰、做弯身状的杨树？它半腰折断了可以，可蹿出的新枝仍然朝上。
你很难见大青杨生虫害。如果不是人为破坏伤了它皮肉，虫子乘机打劫，无缘无故任何害虫也侵犯不了它。它本身即为护法金刚。
再一个让你惊异的，是它的头上不允许少气节的、以美羽美声悦人的鸟族筑巢，它最爱容纳一飞冲天的鹰一类的硬翅鸟在其上安家。
天下的孩子，都具有征服一切树木的*。登树巅而小天下，个个乐往。大青杨在树干如大腿粗时还则罢了，待树干成了桶、成了缸，光滑滑地搂不过来不说，孩童举头一望，先自胆怯、眼晕，脚心冒汗，脊骨发凉。
几代人加持的大青杨，是村里人的骄傲、村里人的荣光，更为心结。上高山打草，任务将要完成的时候，手握镰刀立起腰向来路眺望，从一片片村庄中扫描，那一株刻在心里的大青杨使他识别出了自己的村庄。游子念乡，多年而归，虽然环境在他眼中发生了很大改变，但他记忆中的大青杨未变，远远地瞥见了地标，便认可回到了家乡。心肠紧跟着火炭般发烫。
从古到今，大青杨给了村里人多少恩惠呀！童心犹存的当地人记忆周详。
二月已破三月来，大青杨在第一批报春的花木中，吐出了穗儿。此拂荡于早春的暗紫色绶带，乡下人叫它“邦邦狗儿”。这是可以入肚的替代品。那几天内，出村庄挎小篮的孩子特别忙；小不溜丢，头趴木梳背的跟屁虫跟在后边。上土路、跑河沿、奔高岗儿，捡啊捡，把小篮子装满，再摁瓷实了，实实在在地一篮儿货。回家交给大人，开水焯过以后浸泡放凉，切碎、切葱叶，撒盐末和花椒油儿，就成了阖家第一季享用的凉拌菜。就窝头，就稀粥，就玉米面、白薯干儿面贴饼子，特别合胃肠。杨树穗入口，软塌塌，其上的浅色黑点儿，特别像煮透的羊肚儿——看着香。
大青杨在夏天，无忧无虑，早晨的阳光照得满树枝叶发亮，像一座绿色宝山放光。叶子被高空的风吹动，哗啦哗啦响，那一派爽朗声音，能传二三里。它给过往行人带来绿荫。中午时刻，赤日炎炎，晒得人脑门发蔫，腿脚发软，可是走近了大青杨，便感觉凉风四起，人立马精神。有大凉伞遮日，有全体叶子扇风儿，劳苦人真想躲在这儿歇上半天儿。
入了寒秋，就到了大青杨专给儿童发“礼品”时节。大青杨叶子大，梗儿粗，梗儿是最好的玩具。穿上了棉装的儿童，已等待很久。叶儿飘飘悠悠落了，小同学喜欢，下手迎接。捋光叶子，单留梗儿，你我相扣进行“勒”，看谁的能把谁的勒断！这场游戏叫“赛老根儿”，能持续很长时间。
农民孩子学勤俭，你就去注意他们冬天的行踪。小河冻冰了，落叶枯草上面挂了一层霜。搂柴草的孩子结伴出动了。捂着的棉帽帽耳子耷下来，胳膊窝掖着筢子，肩上挎着筐，双手绕过背筐杆儿揣进袖口，脸冻得通红，清鼻涕汤儿吸溜吸溜，迎着阳光去往那沟渠的柴草密集场。最愿意搂杨树叶子，它多，它大，装入筐显数量。背回家，或者烧炕，或者喂羊，或者给猪当垫脚。小小孩受大人夸，说“懂事儿”。
大青杨的木质非常好。在多种杨树中，它材质最佳。中性，柔而不坚，柔而不脆。锯出的木板不起刺，光洁，一如健康人的面庞，谁都想往脸上贴一贴。特别适宜做家具面料，锯窗棂、钉床板，也挺棒！
最不愿看到的，是无缘无故把生长几百年的大杨树放倒。太使人心酸。轰隆一声，它倒下了，巨大身体横陈半条街巷。一地摔碎了的黑苍苍散枝你说像什么？它特别像自己爷爷干硬干硬、又踡又僵、瘦骨嶙峋的手指！杨木本身为白，给它开膛破肚，你以为它的锯末是白的吗？不是！它流出的锯末如血一般嫣红！立身清白，内腑清白，流的却是让人震撼的血的颜色！老辈人做不了小辈人的主，摇摇头不愿看大青杨下场，心里边以为这是造孽、伤害了祖先！
村里人有很多人不解，也相互议论：大青杨在世的时候，村庄和谐，相互之间礼让，而自它走了以后，风气改了，互相防备的心理很严重，油滑与狡狯生根，明争同暗斗结双。人活得憋憋屈屈，稀奇古怪的死亡事件也接踵而来……
读过书的农民后生，对于大青杨有独特体会。他认为大青杨特别符合中国人的传统性情。厚道，不欺弱小，自己虽然高可参天，却无自大的成分，总给别人保留生存空间，在它周边生长的树木个个喜地欢天。它不炫耀，总以为自己一切德能归属大地，无须索求，无须言表，一生一世，一门心思淡怡如笑。由青春期到老年，维持这一风格，自信、内敛，为老且尊，让人深深敬着它。
最切实际的比喻，是大青杨的平民化多了一点。它适宜活在庄户人家的土壤。它的外观，不似南方诸多树木华美，有那五龙团绣般的锦袍，而是甘认布衣、选了蜡染小花的青布袄。别的树木，以列于庙堂为贵，以进入花园为美，可是大青杨偏偏觉得陌上或村民家为自我存在——身路虽同却心途异，引人思考，继而获得它那样的拆洗乾坤、一新光景的力量。
绿树肩头自在王
咱这会儿说骑在树上时的感觉呢。
说一句老实话，打小没碰过鸟窝，没亲手摘过野果儿，不知哪一种树叶、哪一种果实在哪一个季节食用，那他纯粹不是在乡间长大。
按照过去情形，小儿不会爬树，就如同今日儿童不会玩手机、不会使用电脑、没见识过肯德基和汉堡一个样，非常少有。那时的孩子身体单薄而又灵巧，像现在胖如狗熊、笨如狗熊的小屁孩，根本见不着。他们身体瘦，是饿出来的，也是终日爬坡上岭、糗磨树，练习出来的。
乡村里的树，太多了，甭管自己家庭院还是荒坡野地，都生长着高大茂盛的树。柴树，果树，抬眼即见。
相比较之下，柴树高，果树矬。柴树往高里长，能长多高长多高，果树大的是它的树冠，它往横里扩。一般柴树，比如槐树、榆树、桑树、杨树、臭椿树，树干戳三四丈，有的三四丈也不止。果树呢，由于人的取向不同，老早就留杈，如梨树、大枣树、核桃树、柿子树，树干顶多八九尺。于这些树木当中，杨树、桑树、臭椿树和梨树、核桃树，在没成为老树之前，树皮细腻光滑，槐树、榆树、大枣树、柿子树，老早老早就树皮皲裂，糙厚。但不管树皮糙或细，造成难度多大，爬树的小孩态度坚决，一定要登上拽眼的树。动了念头，鞋窠往旁一甩，光了脚丫——穿着鞋上树怕费鞋。“呸、呸”，朝俩掌心连续啐两口唾沫，“膏膏油”，跟着小腰扭一扭，活泛一下，便像一名武把式出台似的，搂住了树身。噌、噌、噌，噌、噌、噌，小屁股一撅一撅，很快就高过了树下观望的头顶。
从历史规律来讲（原谅我，在这儿用了一个硬词），乡村孩子喜爱爬树，多半经历了由必然王国向自由王国转化这一过程。过日子穷，以前粮食不够吃，青黄不接的时候，能当饭的洋槐花、榆钱儿、柳芽出现了。在这时节，小孙子和老奶奶是家庭打野菜的主角。找到了上面说的树，老奶奶提着篮子往上边看，小孙子毫无胆怯地往树上爬。奶奶神情，显出了抚慰，又闪着忧伤。孩子太小，担着心，可她越担心，孩子越弄出一两个惊险动作让她害怕。树杈颤颤悠悠，小身形晃晃悠悠，被镰刀削下的树梢从天而落，飘飘悠悠；不到孩子下树那一刻，奶奶悬着的心放不下来。春天风多，尤其赶上一阵大风，树身都摇晃，往一边倾倒，小孩抱紧了大树杈，像个棉球不敢动窝，越发使奶奶害怕。当孩子重新立在跟前，奶奶看见他的胸口被树皮磨得一片通红。
伴随奶奶钩树芽、捋树花，孩子也增长了知识，知道刚入春的榆树芽，连嫩梢带叶儿都可以吃呀！而洋槐花和榆钱儿一旦开乏了，柳芽一旦被绿抹浓了，再吃它就无那股甜香味、清香味了。
——这一种为了填饱肚子不得不列装的行动，恰恰是童儿们逐渐熟悉树木性质（树木枝干有的柔、有的脆），练会攀爬本事的机遇。因家庭生活所迫而引起的演练成功，仿若老话本开篇遵循的“得胜头回”，人生路上的文章越做越大，从此以后，一代幼崽完全可以凭自己兴趣，爱爬什么树就爬什么树了。直至成为农活技术健全，让爷爷赞美、爸爸钦佩，了不起的农人。
快乐与知识养成同步上升，在时间度上均有掌握。四五月份桑葚熟，五六月份杏儿甜，七八月份枣儿灿，暑伏天冈儿桃配上了红色斑点，九十月份大烘柿照亮了眼。白桑葚、黑桑葚，枝枝条条仿佛玛瑙串。第一个季节遇上的果物，群童心情若万马奔腾，掀起男孩的集体心跳、集体狂欢。一边应对黄鹂的挑战，一边嘴巴不闲，吃得小嘴唇、小舌头一片黑紫，仍然眼高于顶，贪念翩翩，更往桑树的顶端看。枣儿，最喜欢“鹰不落”，又甜又脆，大泡枣不喜欢，因了它“发糠”。枣儿由上往下红，“白背儿”时就有甜味了，挂了红圈儿，甜和脆愈发加强。“歪瓜裂枣”，凡是经了暴雨又经狂晒，枣皮像钧瓷开片的，尤其甜。烘柿是秋天赠送的礼品，出现在青枝绿叶中间。钩烘柿，须加着小心，登临的柿树枝太脆。可见了红得透亮光儿的烘柿，谁忍得住不去钩？先吃一个“一兜蜜”顺顺肚，再摘下的就不贪吃了，想到了树下眼巴巴的伙伴。他一手托着烘柿，一手抱着树腰，靠松手松脚地“出溜儿”，由树上下来，将一个鲜亮的烘柿递给了伙伴儿。
春天里，鸟语花笑，是各种鸟下蛋儿、孵小鸟的季节。撵着野兔跑了一阵，手心里还攥着薅得的两把草，即停止追击野兔的脚步，仰起脖子，端详鸟窝，孩儿们不会误了掏鸟窝这一门功课。鸟的种类不同，鸟蛋的颜色也不一样，有的发白，有的发黄，有的发灰，有的发褐，有的沾微微的蓝或红，更有的蛋壳上有红的黑的斑点，或者细如头发丝的红线儿。缺少营养补充的孩子，鸟蛋儿是能量转换的来源。可以生着喝，闻不到腥，味儿稍微有一点儿咸。这是刚下了没有几天的蛋儿。若时日多了几天，鸟蛋的蛋清就变得红浊了，甚至成了胎。这时，孩子既为失去一次口福惋惜，也为一个小生命白白丧生而懊悔。掏蛋儿的时候，还会遇见出壳不久的“肉骨蔫儿”，雏鸟还未长毛，只生着毛锥儿，嘴巴黄黄，眼睛闭着。长全了羽毛，还不会飞的时候，把它掏了，回家送给二黑、大宝、小春、秋生们，可是野鸟气性大，喂什么也不吃不喝，根本养不活。这让掏鸟的小朋友又多了一份懊恼，白白跟护雏的鸟妈妈打了一场架。多种鸟，树上最容易掏的是“胡不腊”，掏黧鸡儿、雀儿鹰、黄鹂、麻喜鹊，都不如它。孩子还体会到了什么呢？胡不腊的窝，做工精细，用牲口棚扔的废棕毛和干坡的草根编织而成，周正而软和。麻喜鹊的捅下来，那些柴柴棍棍，能装满一背篓儿。
孩子们眼界，是不是打跨在树上时起就延宕开的呢？上了树，观察世界的气象全然不一样。如果在野外，他望得到一处处村庄，一片片果园，一座大大的水库，一层旺盛的庄稼。当然了，有个念头没丢下，居高临下，观察观察看瓜的倔老头在没在瓜园……如果倚在自己家的大树上，也是要观望四周的，凡来往紧密的伙伴的住址，都踅摸一遍。平日去的小朋友家，有的要经过一口水井，有的要拐几个弯，腾、腾、腾走一阵子，这会儿看，咋挨得这么近？再接着看，哪家的茅房猪圈各个在哪儿，谁家院里养鸡、种了什么菜，哪户的房顶上晾着什么，全一清二楚。眼睛还注意到了一户老奶奶带着女孩出了院门，猜不准她们去做什么……
胸口贴着树皮，蹭胸脯，一律是上树技能的初级阶段，与幼龄相当。体会上树人技术高超，不是看他“爬”，而是看他“走”。弄技的高级阶段，是两手抠着半拉树，身体后挺，脚蹬树干，运用臂力，随着手位不停地倒换，一步步向上行走，如平日在陆地上走路，姿势极其轻松活跃。童子极其羡慕，羡慕这些二十来岁的青年。可是到了三四十岁，他们对于树又不稀罕了，即使能“走树”的叔叔、哥哥，也不再耍这一门功夫了。
生长在乡间，孩儿们是幸福的，很多很多的草木知识由他们接替升华。在广阔天地里，他一个人就能和日月星辰对话，和江河湖海效习气魄，和每一棵树握手，和每一株草耳鬓厮磨，不久逐渐明晰了的，便是悟得宇宙之大、生命之微、时间之贵、担当之责。
“一事能狂便少年。”孩子喜爱爬树，是当作游戏来玩的。他们在树顶自由自在，大人看着也喜欢，因为大人看到了自己的童年，借此想到了童年体验，进而产生“摩挲两眼梦还家”的酸涩感。过了儿童这般年纪，成人上树，多半架了梯子，修整修整树枝、砍一砍树柴而已。倘若还整天不管不顾地爬树，被人见了，一点欢娱也没有，甚至鄙夷他有点不正常了。在村里大概只有疯子会这么干！当一乡一地的人见了树不再有一显身手的冲动，不再想着爬树，这部分人无意中也告别了童年，正如人类始祖告别了童年，永远告别了滋养精神、天际线那边丰美的大森林。
《光明日报》（ 2019年01月18日 14版）
