千千万万的突变在我们体内积聚，我们却大都好好的。这是怎么回事？
就在你看这篇文章的同时，你体内的细胞正在分裂，其中的DNA正在一个碱基一个碱基地复制。人类基因组实在太长——有30亿以上的碱基对，即便错误率低至几百万分之一，每个细胞每次分裂时，也会摊上10个新突变。
也许，此时的你正晒着太阳（紫外线），喝着啤酒（酒精），或是刚下飞机（高空宇宙射线）。那么祝贺你斩获了更多的突变。科学家估计，随便一天你体内的37万亿个细胞都会积聚几万亿个新突变。
害怕了吗？很好，我也怕。
不过，我们并没有成为行走的癌窠。千千万万的突变在我们体内积聚，我们却大都好好的。这是怎么回事？
“听着很吓人，”约翰霍普金斯大学癌症研究院克里斯蒂安·托马塞蒂（Cristian Tomasetti）坦言，“好在这些突变落入的那些区域，绝大部分的影响都不大。”
人类基因组就好比一辆可以微调的汽车。每天，你那几万亿突变的效果好比更改车窗色调，影响并不大。还有的突变就比较严重，能*死单个细胞，就好比从汽车发动机中取走一个阀门。很少有什么突变会让整部车性能提升。（为什么我们没有进化出超能力?那么很抱歉让你失望了，这不是《X战警》。）
小部分突变有可能正中癌症基因，促进单个细胞的分裂、增长。但通常，一个突变不足以促成细胞癌变。“通过进化，我们建立起了无数的安全网，” 阿尔伯特·爱因斯坦医学院遗传学家简·维吉（Jan Vijg）说。比如，一个细胞可以分裂的次数是有上限的，癌细胞必须破除这一自然的限制。它还要逃脱细胞凋亡机制，即细胞在异常情况下自我毁灭的倾向。而且，它还要躲过时刻监控着异常细胞的免疫系统。一个细胞必须集齐以上所有突变，才能癌变成功。
不同细胞的突变积累情况各不相同，一个很大的影响因素是细胞分裂频率。比如，你的肠道内壁常常更新，这些细胞需要频繁分裂，不断更替。
环境因素也扮演了一定角色。比如，托马塞蒂表示，肺部细胞可能会频繁接触烟草烟雾或空气污染，导致突变。另一方面，皮肤则频繁暴露于阳光之下。一项研究发现，在历经几十年阳光暴露的中年和老年人中，眼睑皮肤的突变量高得惊人：每个细胞中的突变数为60-180个不等。
维吉还对比了配子细胞（精子与卵子）与体细胞（除配子细胞外的所有细胞，包括皮肤细胞、肝脏细胞与血细胞等）。只有配子细胞中的突变可以遗传给下一代。而配子细胞似乎有办法抑制突变，这可能跟它强健的DNA修复有关。就比如，精原细胞源源不断地分裂，以制造更多精子，但精子细胞的突变率只有体细胞的十分之一。从进化角度上，这完全说得通：在给卵子授精的竞赛中，突变精子会陷于弱势。
受精卵一旦形成，就会开始分裂。一分裂，DNA复制过程就会出错。“从受精的那一刻起，我们的细胞就开始积累突变了，”桑格研究所（Sanger Institute）癌症遗传学家彼得·坎贝尔（Peter Campbell）说，他研究过早期胚胎的突变率。（他也参与了上文的眼睑皮肤突变研究。）突变的积累伴随着人的一生。维吉说，在百岁老人体内，一个普通血细胞将含有4000个单碱基突变，可能还有数百种其他类型的突变，只是难以从单细胞测序中发现。老年人癌症发病率更高，只是因为他们有更多时间集齐必备突变。
随着年龄的增长，人体内的细胞越来越不相像。在你的血细胞中，可能有一半起源于20年前的某个突变细胞，另一半则不具备这一特定突变。试想在几十年的时间里，这个过程一遍又一遍地上演，渐渐地，你的身体就变成了各种细胞群的大拼盘，每个细胞群都有自己独有的突变。人体变得“包罗万象”。
翻译：雁行
校对：其奇
编辑：漫倩
来源：The Atlantic
造就：剧院式的线下演讲平台，发现最有创造力的思想点击蓝字“了解更多”，获取更多「造就」精彩内容。
