莫德虽然未满十七岁，
不过她既高挑又端庄。
——丁尼生《莫德》
卡罗尔和蒂姆在典礼结束后一起回家，车子飞速行驶在金色的夏天里。那是八月初，遍地都是穗粒饱满的谷物，摇晃着等待镰刀的降临。各处已经开始丰收了，田野被收割者们装点起来，他们收割好谷物，又将它们扎成捆。百灵鸟在颤抖的空气中泰然自若地高声喧闹着，树林正绿得浓郁；田野以及灌木篱墙里满是罂粟花，草地和梯田上遍布着天竺葵，燃烧起各自独特的猩红色。它们的影子是黑色小小的一块，而光线却充足而温暖。所有这一切都使得天空无限地延展，万里无云的晴空一直延伸到地平线，蔚蓝得好像卡罗尔的眼睛。
卡罗尔还没满十九岁，已完成学业，个子长到了六英尺高，长着结实的宽肩膀，一张褐色的英俊面孔，诚实可靠，他牙口好，精力充沛，消化也不错——这状态在这整个世界里也要称之为幸运了吧，拥有这一切的人一定备受上天眷顾。可是虽然卡罗尔拥有的比这些还要多，也还是只坐在窗前向外边凝望，膝上摊着一份报纸，满脸哀愁。对一个多愁善感的孩子来说，离开学校应该是人生中首次体会到遗憾的时刻吧，也许也同时带着些淡淡的浪漫情怀。任何事情走到了尽头，不论这结束是不是令人喜悦，总归是一件隆重的事情。把我们生活中的一段时期折叠好放在一边，然后说声“得失皆有时，逝去不再来”，这话一定能使你冷静下来，不管多么勇敢，我们总会遇到前所未见的事物。那些一帆风顺的人总认为刚过去的时光就是自己人生中最幸福的时刻，不过我确实很怀疑，一个既健康又受欢迎的男孩以后还会不会再享受到他在公立学校的那几年纯粹的快乐。这是卡罗尔头一回精神亢奋地回到达利苑。蒂姆呢，你可以肯定，他很尊重他同伴的情绪，并没有主动跟他说太多话；但“高年级”和“低年级”的阶级差距仍然横亘在两人中间，令他十分拘谨。就算是在头等车厢碰上了俄国沙皇，也不会比现在更别扭了，虽然在长辈眼里，他不过是在和一个比自己年龄稍大的男孩同处一室——在他们眼里，男孩之间的等级意识被大大地缩小了，就像他们看待两颗星的距离一样，可实际上它们遥不可及。但是卡罗尔此刻要打破伊顿的规矩，他想更加亲近蒂姆，这孩子总让他感到很亲切，他要为这亲密感迈出的第一步，就是邀请他第二天来拜访自己，之后他们再一道出门散步。于是第二天午后，影子开始在地上微妙地拉长时，蒂姆偷偷溜了出来，满心欢喜地朝达利苑走去。一路上都是赏心悦目的树荫，他还路过了那片令自己难忘的灌木丛——六年前事件发生的地方，也是他初次结识卡罗尔的地方。昔日那个天真傻气的小蒂姆又开始在自己脑海中徘徊，回想过去两年他那不同寻常的成长历程，他忽然很想重温一下两人初见的场景。他小心地拨开那些枝杈，踏入最茂盛的灌木丛，很快便找到了以前他曾坐过的地方。我们先去达利苑看看，让他自己单独在那儿跪上一会儿吧，不要去试图窥探那片淡褐色树枝下的阴凉地。
在达利苑门前——不是正门那高高的台阶和多立克式门廊前，而是经常走的小侧门前边——是那长满铁线莲和金银花的石头门廊，放着两张长凳。这个下午，西斜落日下层层叠叠的爬山虎愉快地把它们遮蔽了起来，而门廊前的砂地则被太阳烤得焦灼。两只狐狸犬侧卧着，十分享受那毒辣的炙烤，这令造物主非常不快。如此暑气之中，整个大宅子安静得出奇，仿佛苑内无一活物。百叶窗全部放下了，黑黢黢的屋子里仿佛已经暮色四合。甚至那只阴郁的鹦鹉都懒得出声。在门廊里的一张长凳上，卡罗尔舒展身体打着瞌睡，随时准备迎接他的小朋友。他根本没在读手中的书，而是百无聊赖地望着一对蝴蝶漫无目的地绕着金银花丛翩翩起舞，那是这静止的画面中唯一活动着的事物。它们上下翻飞，旋转嬉闹，无休无止地你追我赶，只是偶尔在几片叶子或是藤蔓上合拢双翼，稍作小憩。有一条狗站了起来，活动活动身子，蹒跚地绕过宅子拐角，再次入睡。它活动时的动作很轻，好像是怕在这样短暂的间隔中把自己从睡眼惺忪的状态中唤醒似的。接着，另一只狗也紧随其后离开，似乎连它也承受不住这焦...
一段时间后，这里深长的宁静被打破了——被一个从马车道上过来的女人打破了。
“我确实希望他们在家，妈妈。走了这么一段糟糕的路，我真得歇歇了。”
说话的是个十六岁左右，高挑苗条的姑娘，穿着清凉的白色亚麻衣服。
“亲爱的孩子，”妈妈说道，尽管她已过妙龄，面容依旧秀丽，此刻她正在装饰着淡紫色棉布的灰色宽帽上方摇曳着一把珍珠白的阳伞，“就算达利夫人不在家，他们也肯定会让我们坐下休息一会儿的。”
“但要是她明明在家却说自己不在怎么办。上了年纪的女士总是在炎热的午后睡觉的，或者脱掉帽子之类的。那我们如果说要进去，可怜的男管家会怎么做？那情形该多糟糕。还记得我们去奇尔沃西家，他们说‘主人不在家’那次吗？爸爸坚持要去人家草坪上参观香柏树，结果看到一屋子的人都坐在那里喝下午茶呢，我一辈子也忘不了这件事。我耳朵整整红了一个星期，那男仆不得不撒谎说他‘这才发现女主人回来了！’而那女主人正穿着细带的摩洛哥鞋和白色睡衣，根本就不是刚回来时的打扮。”
“亲爱的瓦奥莱特，那是最尴尬的一次，别提它了。也许，像你说的那样，我们也不要提起歇息的事了。从车道上来的时候，我看到一个休息的地方，我们可以在那儿坐一会儿。”
“那里没有下午茶，回家吃又赶不上了！噢，妈妈，我们干嘛要在小马腿瘸着的时候拜访人家啊？我们现在满身热气、蓬头垢面、靴子上还带着灰，这么走进别人家的客厅，简直太不体面了。”
维奥莱特会出落成一个漂亮姑娘的，这点她自己也知道，她已经颇受人关注了：一头柔顺的棕色长发，泛着红光，鬓发微卷；棕色的眼睛充满欢乐，被长长的深栗色睫毛遮蔽着，眉毛用眉笔恰到好处地修饰成月牙形。白皙的皮肤因在炎热的天气里步行而显得有些发红，小巧笔挺的鼻子上略有些雀斑；还有在大多数北方美女的面孔上少见的一张优雅小嘴和下巴。她穿着饰有绿缎带的白裙子，她跟在倦怠的母亲身边稳重前行的样子很是赏心悦目。虽然她在抱怨这炎炎暑气，可她却步伐轻快，身体笔直，而她的母亲尽管全身的线条都在试图维持优雅，却还是透露出明显的倦怠，可她仍争取展现她优雅迷人的一面，这一幕是发生在母女二人之间的典型场景。
“回家的路上就会凉爽许多了，亲爱的，太阳看起来已经没那么毒辣了。你看，我们已经站在阴凉处了，一定跟太阳西斜有些关系。”
“噢！亲爱的妈妈，太阳当然西斜了。这才五点，而每年的这个时候，太阳在七点过后很久才下山呢，而它越斜热得就越厉害。”
她们就这么一路说着话，来到了门廊，这个并非用作在正式场合接待客人的达利苑前门，瓦奥莱特比她母亲走的稍快些，突然停在了门口，回头望向她母亲，弯月般的眼睛里带着一丝喜悦。
“怎么不按铃呢，亲爱的？”夫人问道。
“过来看呐，”她女儿答道。原因显而易见。在门铃正下方的后侧，一个年轻人正靠在墙上休息。他的手臂交错，下巴快搭到了前胸上。
“恩。这么看来家里起码还有人，”女孩轻声说，“还不单单是在炎热午后上床睡觉的老太太，看起来这一定是‘卡罗尔’啦。”（她的音调婉转文雅，那熟悉的称呼定是带着引号的，若她自己是不敢那么冒昧称呼的。）“真有趣！”
“嘘，噢！小点声，亲爱的。别把他吵醒，他会听见的！”
“哦？那不是正好省了许多麻烦吗，”瓦奥莱特回嘴道。
“这可真尴尬。”可怜的夫人说道，这话可算是她的口头禅了。“我们还是离开比较好吧，亲爱的？”
但是瓦奥莱特回绝了，她一路步行过来不是为了留下一张卡片就走的。再说（这只是她的想法），她对睡觉的人很好奇，想看看他醒来是什么样子的。“我要按门铃了。”她说。
“不行。瓦奥莱特！我可不能听你的，这太尴尬了！”她的母亲轻声命令道，抓起女孩已经抬起的手。“也许该让我来。唉！至少比你按铃要好。”她的手颤颤地伸到了睡得昏昏沉沉的卡罗尔头上方，准备按铃。但是此刻一只狐狸犬被陌生人的声音唤醒了，它望了望屋子转角，吠叫起来，卡罗尔的眼睛睁开了一条缝，看到一位陌生的女士摊开手掌，像是在为自己祝福。一时间，很难说她和卡罗尔到底谁的脸更红些，情况明朗些后，他起身站在她面前。
“真是太尴尬了，”她出于习惯脱口而出，而后感到这完全不是她应该表现出来的样子，于是她继续道，“我猜您是卡罗尔·达利先生吧——我是从达利太太那儿听说您的——我们正打算看她在不在家——最近刚搬来这附近——介绍下我自己——我是马卡姆·威利斯夫人。这是我的女儿，马卡姆·威利斯小姐。”卡罗尔先生优雅地向那位年轻的女士鞠了一躬，他才意识到她的存在。
达利夫人从她的神秘事务里现身了，也许就像刚才瓦奥莱特小姐冒失猜测的那样。卡罗尔的祖母是一位身材瘦小、肤色粉白的老妇人，额头上搭着轻软整洁的香肠发卷。她戴着漂亮的帽子，上面饰有华美的锦缎，还戴着很多古典式样的盒式项链坠和饰针。
“看来你们已经认识我们家小伙子了。”她说道，“亲爱的卡罗尔，告诉你姑姑凯特，瓦里斯夫人来了。”
婚后有一年时间她都没把自己丈夫的名字说对过，所以，乡绅经常调笑她，说没法指望她能记住别人的名字，但是她口齿不清地说出这些名字的时候却带着十分亲切的口吻和确信无疑的态度，谁也不会觉得自己被羞辱了，甚至也不会感到惊讶。她刚认识艾比斯利先生的头半个钟头里就称他为“埃弗斯利，”“埃瑟林顿，”或是“埃布林顿”，更是把蒂姆叫做“吉姆”或“汤姆”。
“您能在这么热的下午来看我，真是太令人感动了。”她继续说，“你们一定累坏了。你们一定得喝些茶。亲爱的凯特，”卡罗尔带着他的姑姑来了，“不用说什么客套话啦，威廉姆斯夫人会原谅你的，我知道，你去和他们说赶紧把茶水给夫人备上。在这么热的天气里，茶比什么客套话都管用，还有，凯特，再准备些姜饼蛋糕。你年纪还小，还不至于对蛋糕不感兴趣吧，亲爱的。”她伸出一只和善苍老的手搭在瓦奥莱特身上。“卡罗尔吃起来就没个完，那孩子能把整个家都吃空。”
“你可一定得尝尝我们的姜饼。”卡罗尔笑着说道，“奶奶有一个神奇的食谱，是从好几代曾祖母那里传下来的，现在那食谱都有股热姜饼味了。”
茶不久就端上来了。像达利苑里其他的东西一样，这里的茶很讲究，用伍斯特茶杯装着，那些茶杯虽然每天都在使用，却还是被现在的主人存放在高高的陈列柜里。
马卡姆·威利斯夫人是现在风靡一时的瓷器热最早的受害者，她一见到那些杯子，便欣喜若狂起来，急切地渴望得知它们的年代和历史以及所有传闻。确实，要不是女儿制止，她甚至要把杯子底朝天翻过来，不计后果地研究上面的标记；最终她只是把杯子高举起来，试图窥探杯底。
“这是我家翁留给我们的，它们属于他的母亲。”达利夫人说道，“那是我们结婚后的第二年，也就是1817年。我记得这事是因为夏洛特公主去世了，我们都需要服丧。你那时一定太小，记不得这件事了，亲爱的。”（她称所有人为“亲爱的”）马卡姆·威利斯夫人是那件丧事发生十几年后出生的，所以也不能反驳老妇人的说法。
卡罗尔正热情地招待着瓦奥莱特，他们在一起相处得很愉快，而这时蒂姆也为了约好的散步来到达利苑，因为他们都正处在尴尬的年龄，于是彼此之间的介绍也变得尴尬起来。所以瓦奥莱特自然也对这么一个小插曲并不怎么满意。每个女孩都乐意和卡罗尔交谈。他是如此高大英俊、心地单纯又举止谦逊，要是伊顿公学培养出的学生都是这样的，那么她希望父亲也能把她的兄弟们送去伊顿读书。
屋里的人不多，而且五个人中的三个都认识蒂姆，虽然大门为他打开了，但是对他来说，那是一大群正在活泼愉快地进行社交的人。蒂姆对于女士社交的经历大部分仅限于奎切特太太，在家里，他也没有和女士们相处过。他有一种不安的感觉，好像那些女人会因为他不合年龄的瘦小而轻视他，他从许多书本上读到过女人的想法，她们喜欢的异性都和自己的体态特质截然相反。
像大多数与同类交流甚少的人一样，蒂姆感到很难为情，到了近乎荒谬的地步，而女士们的八只眼睛在他进入客厅的一瞬间齐齐看向他，让他张皇失措。卡罗尔快步走向他去解围，拉着他的手向另外两人介绍他。
“能见到这么多年轻人聚在一起真是太好了。”马卡姆·威利斯夫人和蔼地说道，这却让可怜的蒂姆更加心烦意乱了，因为他痛苦地意识到自己身上并没什么年轻人常见的朝气，担心要是马卡姆·威利斯夫人真的喜欢年轻人围着她，甚至还期待在他身上找到年轻人的影子的话，那她恐怕会失望的。这种自我意识在孩子们中间很常见，对年纪大的人来说大概也不是闻所未闻的，他们常常过分夸大自己和别人的联系，而在别人脑中，也许从来没这么想过。
“希瑟利先生现在在家吗？”达利夫人亲切地问道。
“是‘艾比斯利’，妈妈。”凯特小姐说道。
“嗯，亲爱的，我是那么说的，”她的母亲很自然的答道，又亲切地对蒂姆说，“我们在这里不常见到他。”
“他预计明天会回来。”男孩答道，他小心翼翼地端着杯子，那杯子正不祥地向平底碟一边倾斜，他还试着不让姜饼屑掉落在地毯上。“他以前给我写过信说回不来，他总是外出。我打算去格兰赫斯特见他。”杯子突然滑到了碟子边缘，蒂姆一把抓住了它，想到可能发生的后果，蒂姆的脸立时变得一阵红一阵白。之后，他几乎是颤抖着拒绝了再续茶水，马卡姆·威利斯夫人把头靠在一边焦虑地对大家说：“恐怕我们必须得走了。”好像他们刚刚结束了一场持续了很久的谈话，而所有其他人都力劝她留下来一样。接着她慌慌张张地寻找那把珍珠色的阳伞，落座的时候，她把它放在了身后，卡罗尔轻声对蒂姆说：“你不介意我们少散会儿步吧，老伙伴？我得把这些人送回家，但是你可以跟我们一起走，我们跟他们分开后就可以绕到别的地方了。”蒂姆除了说“噢，好的，照你说的办吧”还能说什么呢？于是卡罗尔提出要送她们回家，四个人便一起出发了。
“我觉得威尔克斯夫人是个无趣的人，亲爱的。”当拜访者走后，达利夫人对她女儿说。“她好像只关心那些杯碟之类的东西。她问我为什么不把这些东西放在橱柜上，取代上次我们在伦敦时，你父亲买的那些漂亮花瓶的位置。而有两个名字这事也够没劲的。一个名字我也只能记个大概，何况两个。”
凯特小姐微笑着，把话题转向瓦奥莱特的美貌。这话题卡罗尔稍后也做了评述，当他把这位年轻小姐和她妈妈送回她们家门口后，两个小伙子慢慢穿过田地朝庄园走去。夕阳缓缓西坠，把他们散步时投在草地上的影子拉得长长的。贝丝和卡罗尔的狐狸犬们在他们前面小跑着，贝丝跑得东倒西歪，但以她的年龄已经算跑得有尊严了，两只小狗左蹦右跳，好奇地把鼻子拱进每一个篱墙洞里。
“你不觉得，”卡罗尔说道，“马卡姆·威利斯小姐长得很好看吗？”
“呃，确实，”蒂姆答道，“不过。你要知道，我没想那么多。我只注意到她的白裙子很好看，但她的脸我没看仔细。客厅里很暗，回她家的路上你们并排在前面走，我只看到了她的背影。”
“过来，尼普。过来，斯卡普，你们这些小畜生！从洞里爬出来！”卡罗尔喊道，接着深思地说道，“嗯，她很漂亮，至少我觉得她会出落得很漂亮。”他像一个阅历丰富的人那样从容不迫地说道。
“怎么，那你觉得她有多大？”
“她十六岁，是她自己告诉我的——还是个孩子呢。明年她就会把我当成个孩子来看，把自己想得无比成熟。你那天看到波茨为肯特队赢到的分数了吗？真奇怪，他在洛兹队只能得零分。”
话题由此转到了板球，对于这话题，或者说无数别的话题，只要是卡罗尔提起的，蒂姆都表现出极大兴趣。
过了一会儿，谈话又转到了学校的事情上。像许多刚离校的孩子们一样，卡罗尔总有许多发生在学校里的趣闻轶事要讲。比如史密斯把同一份作业，一百行维吉尔的诗，给一个目光短浅又坚持不懈的教员交了三次，一次是抄写《埃涅伊德》，一次是“写出并翻译课文，”还有一次是抄写《失乐园》。像这样有趣的细节，他的仰慕者更是贪婪地听着，一字不漏。从这样的故事开始，他们慢慢将话题转向个人的回忆，蒂姆被迫承认自己在伊顿的生活一开始并不那么顺心如意。
“我真是个混蛋，在学校时居然没经常看看你，”卡罗尔说道，“但是哪个男孩不是后知后觉的呢。”
噢，这又是站在另一种立场回忆过去了，而且说到“男孩们”！
“真是的，我并不这么想，达利——我是说，卡罗尔，你已经对我够好的了，再没什么能帮我的了。你在我去之前已经交到朋友了，再说你是高年级的，而且——”
“你有着高尚的灵魂，蒂姆，”卡罗尔打断他道，“又是那么相信旁人。即使有人对你谋财害命，你也会替他说话的。”
“你可从没这样对我。”小男孩鼓起勇气耍了耍贫嘴，答道。“我得说你做了你能做的一切，把我当成你的跟班兼朋友。很高兴下半年我就要升五年级了，因为我根本不会习惯去做其他人的跟班。”
“噢，那可说不准呢，”另一位不赞成地说道，“但是不管怎样我们又是卡罗尔和蒂姆了，再也没有什么上下级之分了。我希望我们成为朋友。你得把那老地方的点点滴滴都写下来寄给我。我的多数朋友都离校了，所以你要是不写信给我，我就什么都了解不到。你得跟我说说下半年我的老师都有了什么新学生，其中都有谁会踢足球，还有哈考特新加了多少种球衣颜色供他们挑选，谁最有可能阻碍我们拿到奖杯。”
“这事多滑稽啊，卡罗尔，”蒂姆对所有这些指令做出承诺，之后又谦虚地说道，——“我是说我能跟你做朋友这事。有人可能会觉得我是你最不可能注意到的人。我不会踢足球，也不会参加任何你喜欢的活动。这是事实，我什么运动也玩不来。”
“你让我的性格变好了，”他的朋友笑答道，“你觉得我是凭体格选择朋友的运动员吗？你似乎不大信任我的头脑啊。不过说正经的，”他加了一句，和颜悦色地望着他说，“你可是在我心目中排第一位的小朋友，也会成为我与亲爱的母校老地方之间的纽带。”
蒂姆安静了下来，感到无比感激和喜悦。
“我希望没有什么能破坏我们的友谊。”不久他说。
“噢！永远不会的，”另一位快活地答道，“即使出了问题，也只会是你的错。”
难道会是自己的错吗？想到这里蒂姆微微一笑。难道他会把自己在这世上最珍视的人弃置一边吗？蒂姆为这个想法忍俊不禁。即便是假设，这对他来说也太荒谬了些。放在去年，要是有人预知后来发生过的十之八九的事情，我们早就嘲笑他们了！不过虽然蒂姆对于这件事嗤之以鼻，但有那么一个想法即使在他欢笑之时也令他感到有些压抑。这种奇怪的感觉，若是称之为“忧虑”，未免有些言过其实，但这感觉源自瓦奥莱特。她是第一个和卡罗尔近距离接触的女孩，看到他俩一起的样子，还有卡罗尔对她的美貌不经意的称赞，他脑海中徐徐浮现出一个远景。看到一个十八岁的小子和一个与瓦奥莱特年纪相仿的姑娘的会面，就去猜测其结果，这样做或许会遭到我们的嘲笑。可是不要忘了，我们的这位预言者才不过十四岁，对他来说，另外两人都差不多算成人了。他已经把所有的成就桂冠都加在了卡罗尔头上，对蒂姆来说，卡罗尔的能力和成熟已经是登峰造极了，再不会随岁月的流逝增添或是削减分毫，而瓦奥莱特的身高和冷静的谈吐使她看起来已像是二十岁的人了。作为一个大家庭中的长女，她看起来比实际年龄要成熟。迄今为止蒂姆从未担心过的、爱情和罗曼史的纠葛，首次令他的内心蒙上了阴影，而这暧昧不明的感觉则更增加了他的担忧。这感觉也似乎为他最喜爱的一段文字做了另一层诠释，那天晚上祷告结束后，他习惯性地继续跪着，对自己复述那段文字，这时他猛然发现了这件事。“超越女人之爱。”“女人之爱”，他以前从没以这种角度考虑过这些字句。他总觉得那是指母爱或是姐妹对兄弟的情谊，而他却从未了解过最常见的男女之情，可怜的孩子。他只能大致想象女人的爱情应该比男人的爱更温柔细腻。在卡罗尔身上会不会发生书中所描述的“坠入爱河”这样的事情呢？他会结婚吗？一旦这遥远却骇人的偶然真的发生了，他们还能做这么亲密的朋友吗，是不是在他自以为得到了那梦寐以求的保障——‘友谊’后，却只发现这两个字在他的紧抓不放和反复要求下已经慢慢地化为了泡影？这些问题，即使是问自己的内心也无济于事。他告诉自己，当然了，这事迟早要发生，之前没想过这问题的他可真是傻透了。但那句话是怎么说的来着？“超越，”是的，“超越女人之爱，”——至少这部分他可以一直履行下去。
