本文来自游戏葡萄读者投稿。
01 寒流
2023年12月初的某个星期一，上海气温骤降。
这天，大家如往常那样去B公司上班，10点后，同事们也陆陆续续来齐。但大家身上的寒气还没来得及散去，项目制作人羊先生就突然拉了个全员会议。
现场除了羊先生外，还有工作室的老大琦玉先生，以及一个陌生人。整个团队三十多人，挤在一间大会议室，勉强站下了。
这阵势和三个月前的那个会一样，大家也都大致猜到了会议的目的。
“大家很优秀，做的东西不错，但是公司战略调整，项目组解散，大家也将会被遣散。”琦玉先生直截了当地宣布了项目的死刑，羊先生表情凝重。
听到这话，一些没睡醒的人还有点懵。因为一个月前，大家还在热火朝天地赶节点加班。但就在一个双休后，项目却要被宣布解散。
事以密成、兵贵神速……这些古老的智慧放到当下，变成了一个生硬的转折，让所有人都猝不及防。
琦玉先生讲完后，羊先生也站了出来，表示遗憾，感谢大家付出的努力。神奇的是，竟然有人开始鼓掌。并且随着掌声的响起，那些不情愿的人，也象征性地拍了几下。
好聚好散，这句话说得有些讽刺。
在最后时刻，大家保留了莫名其妙的风度，礼貌得像是上刑场前，用唾沫理了理头发的囚徒，但却忘了自己才是被斩首的那个人。
当然，大家若有问题，可以在会上当场提出，但职场鲜有出头鸟，于是这个唯一有可能打破被动的机会，在众人满头问号的沉默中消失了。
随着“后续事宜交给彭小姐处理”的话音落下，会议草草结束了。
02 承诺
3个月前，项目组已经经历过一次裁员。之前做了一年的项目被连根拔起，百人团队只剩下了三十来人。
理由和如今一样，也是战略调整，项目要更换方向，重头来过。
在人员缩减之后，被保留下来的三十多人作为幸存者，在新的项目启动会上，被羊先生的一句话重新鼓舞起来：年终奖是有的，都好好干。琦玉先生也表示，大公司不差这钱。
公司年底清场到底图什么，大家心知肚明。但大家因为3个月前的这个承诺，还抱有一丝希望。
“如果有年终奖，再加上协商解除劳动合同的费用。那还是可以接受的。”一群人冒着寒风，在吸烟露台上就这事儿讨论着。
结果一天之后，约谈开始，条件是N 1。换言之，奖金承诺变成了无法兑现的空头支票。
用你的年终奖作为补偿开掉你，这就是公司喜欢年底清场的原因。
03 牌局
在那场最终的会议中，琦玉先生带来的人，就是和大家协商清场的负责人，叫做彭小姐。
有趣的是，她来自北京。
B公司确实如琦玉先生说的一般，是个大公司，分公司遍布全国，甚至国外。一个工作室，会配好几个HR。
有趣的点就在这，因为担心工作室的人与HR日久生情，不好下手，所以这次的优化策略是：交叉绞*。
听闻北京也有项目需要清场，那由不认识的人负责，总归是稳妥的。上海的HR出差过去，清理北京残党。北京HR出差过来，清理上海残党。
“真有意思，像打牌一样。”X抽着烟说。
“那可不，这次的裁员其实不该那么意外。分拨儿裁撤属于常见套路：一方面舆论压力可控，搞不出大动静。另一方面，是人数达到某个上限后，向工会报备对公司而言很麻烦。”Y接着说道。
“那这事儿既然早已盖棺定论，那为什么羊先生还让我们加班呢？”慢半拍的Z突然问道。
“因为难言之隐吗？”天真的X补充。
“散伙饭的时候，他不小心说他9月就知道了，我们或许是他……牌局之上的筹码。”Y分析道。Y是一个和蔼的人，但是说话的时候，额角凸起了青筋。
彭小姐带来了三位得力干将，负责机械地向下传达公司旨意，并把暂时不同意协商解除的刺头记入名单，不做辩论。
果然，N 1的基础之上，还有一个附加条件，签署之后就可以不用来坐班打卡，Lastday记到1月中旬。
一周后，大约六成向往自由和沙滩的人，像是被打出去的牌，迅速签掉离职协议，再也没有出现过。
牌桌上的人越来越少，他们或多或少有着自己的诉求和坚持。
这些人大致分为两种：坚守底线的铁党，和摇摆不定的观望人。
有心人拉了一个群，群名为英灵殿。
烟雾散去后，羊先生开始出牌，他站在公司一方，规劝还在观望的人尽快离场。
04 开战
除了三大将，羊先生也开始用力，宣扬唾手可得的自由和公司职业律师的力量。
羊先生的坦然，可能有两个原因：一、部门负责人有维稳职责，退场条件应该不太一般；二、早在9月便知道消息的他，已经为自己找好了后路，甚至还能带上几个人。
12月中旬，第二轮约谈开始了。
铁律之内被保护的两人先被秘密处理：一个是来司不满半年，还处于保护期的新人，TA被活水到了楼上的项目；另外一个，是生完宝宝不久的哺乳期女士，她被一个更高的价格送回家带娃。
为什么说是秘密处理？因为他们工位上的私人物品消失得很突然。
事情到了这个阶段，羊先生已然离场，深藏功与名。
他的种种，给人上了很生动的一课：俗话说，吃什么补什么——吃得苦中苦，成不了人上人，只能成为苦命人；
想要成为人上人，要吃人。
于是没签的人越来越少，最终剩下X、Y、Z。
X是过了35岁，投简历甚至约不到面试的游戏行业老兵，他期望被活水，为自己的行业生命续上最后一针肾上腺素；
Y是持证将满7年，刚刚攒够上海落户条件的沪飘，他期望把补偿金折算成留职时间，以换得孩子可以来上海读书的户口本；
Z是扛着两个儿子、一个全职带娃的老婆，和一个每月吃房贷的房子的西西弗斯，他期望要来本就该发的年终奖和加班费，在生存的重担下面稍微缓一口气。
他们的诉求，彭小姐一一记录在案，说会上报项目组。然而一周后，三人得到了一致的回答：不行。
X、Y、Z分别被进一步谈话。
X的期望被驳回，原因是没有可以活水的岗位。X说自己在活水平台看到过，然而没有下文。
Y的期望被满足了一部分。公司同意把钱折算成时间，但是要再缩减一个月。至于为什么还要减一，没有什么特殊说明，毕竟Y已把自己的软肋暴露如此。公司计算出了确切的时间，并且不对户口审查结果负责。
Z的期望也被驳回，不过他的选择变成了两个：不要坚持合同中没有的年终奖和加班费，拿N 1走人；或者把钱折算成时间，需要打卡，钱按工资拿走，多吃个社保。并且需要签署定期离职协议——当然是出于个人原因。
这些横空出世的方案，看似让被裁者多了选择，实则依旧把成本控制得严丝合缝。非但没有让步丝毫，还暗藏*机。
“兄弟，不要太贪。公司也不容易。”
“我也根据你们的需求提供了新的方案，是吧。”
“好好考虑清楚是否接受公司提供的方案，否则公司将进入单方面解除劳动合同的流程。”
彭小姐果然更厉害，软硬兼施的话术，很有威力。
大家需要考虑的东西很多。一方面，是方案权益与个人奉献的权衡，另一方面，到底是从什么时候开始，主张拿回自己应得的利益，会被定义成贪婪了呢？
煎熬开始了。
05 现实
之后的一段时间，X、Y和Z像是被公司忽略了一样，一直没被约谈。
不知是有意无意，他们所在的区域被关掉了灯和空调，算是在僵持期间，公司给的唯一反应。
公司的强硬，让他们开始做最坏的打算。三人打印出劳动法并研究起来，还咨询了律师朋友。
12月底，本来以为最不会撤离的Z先撤了。他同意了最初的N 1，因为家里发生了一个再日常不过的变故：孩子感染了流感，比较严重，妻子一人在家应接不暇。
Z想过请假，但是无人批准，催促卡节点的流程审查人员，对面也毫无反应。于是之前的坚持被现实碾压，土崩瓦解。
与此同时，Y得知他的转户流程已被叫停。这时他才得知，在大公司里，不同部门之间的信息未必相通。因为在他提出自己的诉求之前，转户申请明明是被通过的。
他懊恼不已。若是不暴露自己的软肋，是否尚有侥幸达成愿望的可能？更不用说被就此拿捏了。
一天以后，X收到了一份屈辱的转岗通知。收到邮件时他原本兴奋了一下，觉得苦尽甘来，但打开后却看到了冰冷的现实。简而言之，他被降了职，薪资也降低了40%，上班地点由上海转至北京，并将变更合同签署主体。
也就意味着，如果同意，代表工作年限的“N”将被清零。在双方互相丧失信任的情况下，不难猜测，X大概率会在不久后成为下一拨儿冤魂。
于是，Z退场，X和Y的僵持继续。
06 僵持
只要在合同期内坚持打卡，就是在履行上一份合同。
毕竟上一份合同，比一份公司下发的通知更有力量。
在律师朋友的建议下，X和Y这段时间坚持正常打卡，并在权限消失之前整理自己的工作记录，为谈判破裂之后的仲裁做准备。
因为他们心里有一束光，这束光来自于在“英灵殿”闲聊的一位奇人的传说：这位奇人是数月前裁员计划中的一员，据说他在停车场截停公司董事大佬的座驾，之后获得了孤岛居住权：在无人管理的工位上打卡了数月，薪资按时领取。
虽然不知道除了截停座驾他还做了什么，但在强势的政策下，得到消耗合同剩余时间的默许，就像是在这场一边倒的博弈中，透支自己的尊严打回了一拳。
X和Y虽然不会效仿，但也从此确信了彭小姐口中的规则并非不可松动。
虽然仔细品品，这事儿实在可悲。
2024年1月初，楼层会在月底被退租，这是从卫生阿姨那里得到的确切讯息。几天之内，离职者一片狼藉的工位被清理干净。
“你俩怎么没走呢？”卫生阿姨无心的一句话有些刺耳，X和Y反而成了退潮后，搁浅在沙滩上的两个不识时务的贝壳。
07 结局
1月中旬某天下午6点，X和Y突然被下达了最后通牒。条件没有任何变化，若是还不同意，公司将下发单方面的解除通知书。
下午6点这个时间十分巧妙，公司每天7点下班，一小时的时间，不够重新组织思路，思考新的应对之策，却足够用来妥协和投降。
盖了章的解除通知书真正发到两人邮箱的时候，X坦然，Y愤怒。
X的坦然，应该是那份转岗通知的作用。对比之下，N 1反而显得丰盛了许多。计算了仲裁需要付出的时间和精力，他决定放过自己。
Y有些失望，他看着X把那些打印出来的仲裁资料一张张喂进碎纸机，不禁怅然若失。
在户口的压力下，Y本来打算绝不妥协。但权衡了利弊，他还是决定妥协，决定咽下这口气，接受彭小姐的方案，用N-1的折算时间延迟离职方案，为户口争取一线曙光。否则与公司仲裁的最好结果，也只是数月后多得到些赔偿而已，那不是他真正想要的。
Y突然想起了羊先生走之前那句意味深长的话：“别折腾了，没用的。”
单从结果看，这段自以为是的对抗确实有些可笑，或许连挣扎都算不上。
X收走自己的东西，像电视剧里的那些离职者一样，搬着箱子落寞地离开。Y则需要配合公司的退租政策，把电脑搬到另一个楼层，来激活被停滞许久的居转户流程。
2024年3月底。
X仍旧没找到工作，一波波的版号似乎和他没什么关系，甚至连面试邀约都屈指可数。或许这一次，他真的要告别游戏行业，开启另外一种方式的人生。
Y的户口流程尚在流程之中。他积极配合工作，定时去催，并时不时得到一些官方的回应，聊以自慰。
Z匆忙地在一家小公司找到了一份工作，承担了更多责任，薪水却被腰斩。
裁员像是一块丢入湖面的石头，水面爆炸，水珠四起，百面千相，然后迅速归于平静。
无名的大多数，不是做烂了项目，却仍能躺在功劳簿上的琦玉先生；不是看懂了规律，游刃有余，全身而退的羊先生；也不是不掺杂感情，计算精妙，*伐果断的彭小姐。
这段算不上故事的裁员遭遇，或许是大多数打工人的必经之路。这条路没有高光、转折和波澜，只有投石者平静地看着他们震惊、愤怒、用力挣扎，即使以为自己做好了准备，却还是只能无力地归于平静，再无波澜。
像是什么都没有发生过。
