什么是不存在的东西？什么是别的可能性？不可以随意使用可能性这个词，眼睛老是注视着不存在的东西是不行的，把希望寄托于自己的别的可能性这种虚无缥缈的东西之上，正是万恶之源。
Joe指责母亲，“你并不理解我，我之所以坚持追寻音乐这个梦想，是因为我不想到死的那一刻才发现我一无所有”。
什么叫“一无所有”？
按照他当时的处境，就是拿到固定工资面对那群毫无音乐兴趣的孩子们每天不厌其烦地重复着乐理与自己埋藏起来的梦想。
在喜欢的爵士乐面前，他不仅“止步不前”，甚至还察觉到了“自己在迷失”，他决定了，他不想继续在这个“被锁死”的学校里乖乖当一名音乐老师，他要为音乐这个伟大的梦想而出发，他想与Dorothea一起表演，他想像英雄那样站在舞台上发光发亮。
幸运的是，他如愿地拿到了这个机会，并大步大步地朝着梦想跑去。然而他掉到了灵魂学院。
Joe在灵魂学院首个见到的是“超生之路”，他无法做到像同行的人那样淡定地向前跨去，他不断地强调“自己的梦想还没有实现，他还要在今晚与知名的女演奏家一起合奏呢，他不可以也不能就这么死了”。
我们知道了Joe不能死，因为他触手可及的梦想就在不远的未来，到底有多不远呢？
Joe认为只差白天到晚上表演这几个时辰。
但事实是吗？
至于Joe认为是的，所以当他与22一起重返宇宙的时候，他整个脑子都充斥着梦想，充斥着舞台，几乎疯狂。
他看不到22对未知的惧怕，在密集陌生的人群中失语到躲进角落里；他也看不到22的兴奋，为那块偷来的披萨的口味而欢呼；更不可能像22那样认真地给流浪歌手扔一半面包，因为Joe要当知名的演奏家，因为在金币面前面包是尴尬的。
但，22不会有这样的感觉。
它来自灵魂学院，也还没有找到那片火花凑成一个完整的人，所以这个世界的条条框框于他而言是“空”的。就像刚从医院逃出来那滑稽的脚步，22正以一个全新、自我的思维与理念来解构这个世界。
这是Joe从未拥有的。
让我们再回到原本的那个问题，什么是不存在的东西？什么是可能性的？
Joe告诉孩子们，自己之所以憧憬爵士乐是因为一直抵抗的自己被父亲解放后，意识到自己灵魂深处的那团火是爵士乐。
他也希望自己的言传身教可以“熏陶”到孩子。
但这里有两个问题--
①父亲告诉过Joe只有站在舞台上的演奏家才是合格的吗？
②Joe为什么会觉得只有成为知名的演奏家才是对音乐对梦想最大的认可与践行？
我曾经在网络看到一句话，誊写是对作品最大的赞誉，以至于我把一本可以三四天看完的如《悲惨世界》那样厚度的名著，硬生生地拉到两周，中间还要忍受着“写得不够好看或不够整齐重新誊写”的折磨。
即使到现在，我都不否认誊写的美妙，但用铅笔把它圈出来就不叫阅读了吗？就不算享受了吗？就不尊重创作者的心意了吗？
享受到底是什么？
是搬运别人的公式，还是看我个人的志愿。
在Joe的回忆里，父亲只是告诉了他爵士乐的美妙，真正影响并导致Joe产生了这种强烈的执念在于父亲其他作为。
从Joe与母亲的对话中，不难看出父亲为了音乐这个梦想也舍弃了很多，经常收不掩支，但是靠着母亲的理解与支持，他好像能“心无旁骛”地去完成自己的梦想。
关于父亲是否真的如愿了？影片本没有直说，但从后面Joe回忆自己的一生那里，可以得出一个结论，爵士乐并没有想象中那样给他多大的快乐，甚至连片刻的“玫瑰色”都没有，一路碰壁，一路在重新出发。
值得注意的是Joe这里的情绪与神情，他慌乱地在过往翻阅，却找不到他认为该有的“彩色”，他的心态比任何时候都崩溃。
如果“我”的意义只能在未来才能被认可，那现在的“我”算什么？还有过去的“我”算什么？
可能有人会说，过去都过去了，现在就忍忍，未来就会好起来了。
可是，过去是现在的过去，未来也将是现在的过来。从Joe现下出发，如果因为痛苦焦虑发生在过去而可以被漠视，不久后未来的某刻也会成为未来的过去，那世间所有的痛苦与消遣都是可以被化解的。
但，显然不是这样的。
现在只是一个不断变化的点，甚至我们可能理解为时间并不存在，过去、现在、未来三个构成“时间”这个东西的元素并不能作为客体而存在，只能作为“我”的主观感受而存在。
“灵魂学院”的设置本身就是“主观感受”的世界，因为多个“我”主观感受构成的世界才能不具备“肉体”到达彼岸，并且还能“不被砸死”。
准确来说，那个世界的神是四维甚至更高维的，所以皮克斯才借鉴了毕加索这种超现实的抽象主义风格，但由于“灵魂”本身并不是一个迫使人痛苦焦虑的根源，所以在设置上就采用相对比较没有攻击性的亮色。
除了主角，其他的灵魂大体上并无区别。按皮特*道格特的原话，他并不认为构成世界的灵魂差异有多大。电影在开篇那里也突出了“超生于每个人都是平等的”，但反过来说是不是生对每个人也应该是平等？
假设，这个世界先设定了活的高度。
于不同地点出发的人而言，时长是不可能一样的。
时长不一样就有问题吗？
把它放到数学题，你就会发现，任何时候我们都在求最短路径。生活如果要活到精彩，谁不想用时最短？
因为有直线曲线甚至弧度的大小差别，差别就出现了，比较就有了，规则就慢慢形成了。
出现太晚而无法参与规则的人就只能借鉴模仿前人的走法。
破笼之鸟必须意识到笼存在才会去破笼。
影片那个拒绝各种套路、死不听前辈训话的22就成了这道难题唯一的“解”。
这也是为什么22会觉得披萨、落叶、糖果美好，因为它的世界是独立且混沌的，来到世界后，并没有任何一套已经成型的模板去勾住他。
唯一一个干扰甚至侵犯到他的是那个与他一起前来的Joe，Joe告诉22--你的生活是没有意义的，你的意义是建立在我生活的意义之上，是因为我影响了你才导致你与这个世界产生了联系，你活着只是盗窃了我的意义。
但关于22本身的意义，Joe并不承认。
因为无论22怎么努力，他都只是一个来自他处的灵魂，按Terry的话，就是很肤浅。
这里就引出了另一个问题，是否只有精彩的人生才配称为“生活”？
影片借Dorothea所讲的故事来回应，小鱼一直活在他追寻的海洋里，但他并不这么认为。
海洋是什么？
是小鱼当下游过的那片领域的水汇聚而成的。
生活也如此，就像昨天的热搜“为何要读文学”，因为思想与灵感能跨越时间与空间去交汇。
所有的东西在你没意识到的地方发生了交集，生活也是如此。这便是为什么樋口师傅为什么要对四叠半的男主说“你必须认同只能成为如今的自己”。
接着，让我们回到本源的问题来，是什么使得Joe产生了痛苦？又是什么使得他迷失？
前面已经提到了一个就是成型的社会规则，另一个就是Joe的主观感受。就我们情况而言，前者是很难被动摇的，但后者是可以转换的。
Joe一直在强调一种“意义感”，就像四叠半主义者的“我”一直在追求玫瑰色的校园生活，折木奉太郎一直在刻意“节能”，也如同芬兰导演一直在追求“道格玛95原则”。
然后这里面只有道格玛95原则是一开始就跳出了陷阱。
首先，我们得承认艺人的表演是“不真实”的，道具是假的，人物关系是假的，自然光是假的，就连环境都是构建出来的，但为何我们依旧可以明显地与一些作品共情？
打动的人不是真实，而是真实感。拍戏的艺人从一开始就清楚地知道到一切都是假的，为了完成“表演”，他们必须要有信念感，信念感不是去追究真实的形式，而是去信任表演。
生活的意义也是如此，意义本身就是“非真实”的存在，使得它变得不那么虚无的方式--是不要去模糊当下，只有每一个实在的当下才会让我们意识到我们有多真实，生活有多质感。
接四叠半樋口师傅的话，除了现在在这里的你以外，你无法成为别人。
如果只有未来才是可期待的，只有可能性的美好设想是值得的，那么现在算什么？
只是未来的“我”的垫脚石吗？
最重要的是如果未来的美好设想破碎了呢？
这就是“活在未来”的人最大的痛苦。
这也是为什么Dorothea告诉Joe明晚继续同样的演奏，他所有的愉悦与兴奋都消失了。
因为未来的真实性和设想的可能性发生了偏差，等于他先前所有为“未来”付出的“过去”就被推翻。
努力并不是一件值得炫耀的事情，但人们总是在成功的时候觉得努力的过程不值得一提。
如果我们只期待未来，觉得只有当我们站在一个较高的新起点上才可以开始生活。那当我们翻身的时候，压死的不单单是努力，还有可能值得铭记的过去。
回到一开始学校的音乐课，Joe讨厌的是什么？
如果孩子们积极地配合他的热情，成为知名演奏家还会是Joe的执念吗？
如果Joe知道远方的梦想的热情也会被消遣尽，他还会那么义无反顾地往前冲吗？
前者，我们只能猜测。
后者，影片给了我们答案。
《四叠半神话大系》讲的是“我”坚决要过玫瑰色的生活，不断地回到过去，又不断地被选择锁住的故事。
“我”以为“我”犯的所有错皆源于小律，直到最后一次“我”丢失了小律，永远地被锁在四叠半里，“我”才意识到没有小律，“我”不仅没有变好，甚至更惨，而这个时空的他搬走了“我”的梦想。
直到再次遇见师傅，“我”才意识到使“我”困在四叠半的真实原因是因为“我”一开始就给自己的生活下太多定义，以至于“我”谨慎到“我”意识不到“我”在错过，时间在流失。
任何情况下，“我”都把现在的“我”当做未来的“我”的工具，以至于“我”时常觉得“我”不在场也没有问题。
也是“我”自己亲手把过去的自己变成一个符号，以至于“我”当下的感受都被剥夺了。但问题在于，这样真的是好的吗？
答案是否定。
正如丰子恺先生所说的生活的本质是渐，用一个不那么抽象的词汇来表达就是时间。任何一个现在都会成为我的过去，我能做且应该做的是“用当下的每一秒去生活”。
写在最后--其实，我并不认为这是一部非要打动所有人才叫好的作品，更不觉得认为这部电影不好看就是没看懂。这是一个很简单的道理，就是要把握好忘我与迷失的界限，就是享受现在的每一秒，不要只把未来的高度当生活的起跑线。
至于如何生活？不想活得像22那么普通也行，想像Joe回归平凡也罢，都只是生活的一种途径，记得享受每个当下就可以了。
