失明摄影师们的作品算得上奇迹吗？也许并不是，它们只是提醒了我们那些本来就存在的东西，那些被我们轻易忽略掉的形式与状态。
全文1789字，阅读约需3.5分钟
十一长假少不了拍照或摄影。我们一般都认为，摄影是光影的艺术，是视觉的表达。但是，你没有想过，如果不对焦、甚至不用眼睛也可能拍下好的照片呢？《失明的摄影师》一书的摄影师们就是这样完成了一次又一次创作。
他们如何能成为一名摄影师？当他们按下快门，相机记录下的物体他们自己并不能看到，这可以称之为摄影吗？
《我的脚是讲述的中心部分》 摄影：比尔·沃瑟尔，英国，2006。
作为习惯用眼睛来观察和判断事物的大多数人，我们极少有谁会走近失明者的世界，去体会他们感知世界的方式。但凝视着书中他们拍下的这些照片，你或许也会感到仿佛一些障碍在消融，开始相信视觉和眼睛之外的感知方式，并且，意识到它们也同样能用摄影记录下来。
我们可以从一张照片开始——
摄影：艾丽西亚·梅伦德斯（Alicia Meléndez）
这是一个土豆。它占据了整个画面的大半，让人无法不去凝视它，甚至，想去触摸它。它像一个心形，也可能被阐释为情欲。拍摄者艾丽西亚·梅伦德斯是后天突然失明的，她保留着对视觉的记忆，但这些照片更展示了在失去视觉之后，她在束缚与发现中的新的自我。
下面两幅同样是艾丽西亚的作品——
摄影：艾丽西亚·梅伦德斯（Alicia Meléndez）
摄影：艾丽西亚·梅伦德斯（Alicia Meléndez）
《失明的摄影师》一书序言的作者坎迪亚·麦克威廉写道：“艾丽西亚·梅伦德斯关于纸船的作品让你不自觉地伸出手去找一张纸，重温童年熟悉的游戏——或许你闭着眼睛也能折好，你熟知每一个步骤，依靠直觉便能折叠、感受、向内向外、用力轻拽，你会意识到这是纸张而非布料，过于心急便会扯坏。你被这位摄影师带回到童年，甚至带回到婴儿的时候，对待一切陌生的事物都想把它们塞到嘴里。”
我们感受事物的方式，本就不只有观看，还可以去触摸、去嗅闻、去聆听、去畅饮、去品尝……但只有在失明摄影师们的作品中，这些感知的过程才被清晰地捕捉和印刻下来。
《无题》 摄影：阿尔贝托·洛兰卡，墨西哥，2012。
这只苹果比平常所见的苹果更多地展现了它的光泽、饱满与可能的甜香。而让它变得特别的，正是照相机背后那个看不见的摄影师。
触摸也是一个重要的主题。在下面这几幅由哈利·阿利森拍摄的照片中，都有一只正在抚触的手——
《蜗牛壳》摄影：哈利·阿利森，英国，2007。
《泰迪熊》 摄影：哈利·阿利森，英国，2007。
《保龄球》摄影：哈利·阿利森，英国，2007。
蜗牛壳上的纹理，泰迪熊柔软的毛绒，人正在仔细地体会它们各自独特的触感；三根手指深入保龄球，感受到的是突然变得沉甸甸的重量。
还有人拍摄一朵波斯菊在风中的绽放，一滴水下落时的形状，一个被长棍穿透却未破裂的肥皂泡……
摄影：亚伦·拉莫斯（Aarón Ramos）
▲《无题》 摄影：李彦双，中国，2009
▲《无题》，摄影：何塞·曼纽尔·帕切科，墨西哥，2006
这些照片的焦点也许是模糊的，构图也经常挑战着我们的习惯，但如坎迪亚·麦克威廉在序言中所写：“从这些照片中，我们能真切地感受到，摄影师在拍照之前用手或心充分地体验过这些画面中的情景，而不是从持续的、带有表演性质的生活影像中取巧地抽取冰冷的一帧，同其他时刻毫无分别。”
再日常不过的事物，再普通不过的角度，都焕发出了新异的光彩。有不同的人不约而同地低头拍下了自己的脚和周围的地面，这是什么？自我与世界的关系吗？
▲《无题》 摄影：雷蒙·吉梅内斯，墨西，2012。
▲《我的脚是讲述的中心部分》 摄影：比尔·沃瑟尔，英国，2006。
虽然不算太多，但他们中也有人将镜头对准了人，尤其是人的表情。如果按我们惯常的打量方式去看这些照片，也许会不知道该关注的是什么，但只要在想象中将容貌、衣着等等属于外在的东西搁置，其捕捉的核心就很快明了起来——是情绪，是拍摄者与被拍摄者之间的交流、亲密和喜悦。
▲摄影：坦维尔·布什，英国，2009
▲摄影：坦维尔·布什，英国，2009
▲《无题》 摄影：李琦，中国，2009
所以，失明摄影师们的作品算得上奇迹吗？也许并不是，它们只是提醒了我们那些本来就存在的东西，那些被我们轻易忽略掉的形式与状态。它们帮助我们领悟到，如书中所说：
“温柔地捕捉一个时刻，需要的不一定是贪婪的目光，而是心的触动；无论遭遇什么，心都会找到一种方式来诠释它所维系的生命。”
▲《哈维尔教桑蒂拍照》，玻利维亚，2012
本文图片及部分文字素材整合自《失明的摄影师》（版本：新经典·新星出版社 2018年8月），由新经典授权使用。原文编著 朱利安·罗森斯坦等 整合 小盐 编辑 小盐 西西
值班编辑 吾彦祖
