（小尘4x/图）
“城中的人想出去，城外的人想冲进来。”钱锺书在其小说《围城》中的这段话真是太经典了，就连疫情下的校园生活也这么像一座围城。
2022年的春节，百色的孩子们居家隔离，到开学时间也只能在家上网课，多么盼望着能到学校和同学们一起上课学习啊！3月5日，中学毕业班的孩子们终于可以高高兴兴返回学校上课了。可刚刚在学校学习了一周，个别地方又出现疫情，正常的规律生活再次被打破，寄宿制学校不得不开始实行封校管理，“7加14天”的观察期，孩子们又是多么盼望回家呀！
如何安排孩子们在学校的周末生活，老师们也是煞费苦心啊！
在学校的第一个周末，为了舒缓孩子们不能回家的心理焦虑，我们让孩子们自由活动了半天，举行了半天的趣味体育接力，又开展了半天的科技节动手实践活动，上了半天自习，同学们参与的积极性还蛮高，总算是平稳度过了。
可是在学校的第二个周末还没有到来，就有同学纷纷吵闹着想回家，也有的同学提建议在学校期间能不能完全让孩子们自由活动，更有同学给我送来书面建议，提议让家长送来手机，让学生玩一下，还振振有词地保证“玩两个小时就交给班主任管理也可以”……
我们是要听一听孩子们的需求和心声，尽可能满足孩子们合理的需要和想法，但想来想去，无论是从学生成长、防疫要求或者安全角度考虑，还是有组织的活动比较好。我们提前布置，让各科目老师开动脑子，精心设计趣味闯关游戏，还购买了他们喜欢的小奖品，让学生有序闯关后抽奖。同学们玩得不亦乐乎，但活动一结束，他们还是想家不已，一个个可怜巴巴地问我：“我们什么时候可以回家？”我也只能实话实说，疫情控制住了，下周就有希望了。一个情绪比较激动的同学在和我沟通时说，老师你说的道理我都懂，可我就是做不到啊！她的眼里居然泪花点点……
好不容易快到孩子们期盼的回家的日子了，疫情又有了变化，壮族孩子们隆重的节日“三月三”和清明节放假的事情又要泡汤了，而且还不知道要被封闭在学校多长时间，我就决定和孩子们好好谈一谈。
“我们北京师范大学的很多学校，都建有心理宣泄室。里边有橡皮人，大家心里郁闷了，可以贴上自己讨厌的人的名字，戴上拳击手套去打。假如现在让你到宣泄室去发泄一下自己心里的压力和焦虑情绪，你要贴上谁的名字啊？”为了调节同学们日益焦虑的情绪，我开玩笑地问。
“老师的名字！”同学们异口同声山呼海啸一般喊出来。
我虽然早就预料到了可能会有这个结果，脸上也带着微笑，但心里还是掠过一阵波澜，就不能让我“意外”点吗？
“啊，为什么是老师呀？”我故作惊讶。
“老师不让我们回家。”还是异口同声，还夹杂着阵阵笑声，我能听出其中的一些特殊意味。
“是老师不让你们回家吗？”我提高了一点声音。
“是！”同学们的声音明显低下来了。
“老师为什么不让你们回家啊？”我再笑着问。
一阵沉默过后，有人小声嘟囔：“是执行教育局的规定。”
“教育局为什么规定不让你们回家啊？”我再启发了一下，没有人吭声了。
“是不是病毒害的啊？”场上一片肃静。
“既然是病毒害的，你们是不是找错抱怨对象了？是不是该写上奥密克戎啊？”
……
同学们虽然还不吭声，但脸上有了羞羞的表情。
“老师也不能回家呀。老师不仅陪着你们，为你们的安全担忧，为你们的学习担忧，为你们的心情担忧，还殚精竭虑劳心费神地给你们设计活动，想方设法帮你们减压。老师和你们一样是疫情的受害者，但老师是你们的同行者、陪伴者、帮助者，是你们的朋友，是你们的师长，应该是你们最该感谢的人啊……”
“知道你们想家，知道你们累了，知道你们在三月三、清明节这样重大的民族节日都不能回去了，学校、食堂的师傅和老师们在给你们精心做烧烤美食的准备，做精彩纷呈的读书节和琳琅满目的社团课程的准备，设计疫情防控要求下壮族节日文化学习联欢和网上祭奠英烈、先祖活动。老师们只有一个目的，就是想让大家在疫情下，不仅不受影响，没有损失，还能把疫情造成的危机变成你们全面发展健康成长的机遇，变成师生相濡以沫情深似海的幸福时刻，创造一种教育的奇迹，留下一段师生齐心协力抗击疫情的美好生活。所以，我希望你们能对自己的老师说一声谢谢！感谢老师和你们同在！感谢老师的陪伴，对你们的帮助、教育和爱！”
同学们鼓起了热烈的掌声，我的眼眶也有些湿润……
老师和父母常常会遇到这样的尴尬，自己一直在为孩子奉献，却常常被误解和抱怨。这固然有孩子们理解不到位、认识有偏差等多种原因，但我们老师和父母的思想教育到位了吗？
我们在规定孩子的学习、生活计划和规范孩子的行为时，有没有和孩子们有效沟通，有没有心平气和地倾听和共情，有没有恰当地指导和引领，有没有让孩子们充分理解和同意呢？
我们爱孩子，还要让孩子认可我们的爱。我们可以允许孩子在理解我们的苦心之前，把我们的名字贴在橡皮人身上去击打，排解心头一时的焦虑和苦闷，以便他们马上可以有一个更加稳定良好的心态。但这仅仅是教师博大胸怀的权宜之计、治标之策，我们决不能仅仅满足于让孩子们有一个好心态，我们还要更进一步，提防这样的“发泄”变成“饮鸩止渴”，留下心灵的误解和偏见！正确的认知、情感和三观才是孩子们健康成长不竭的动力引擎！我们一定要努力让孩子们主动把橡皮人身上老师的名字揭下来，放在感恩的心里。
（作者为北京师范大学教育集团附校发展研究中心研究员）
（南方周末App“hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）
原绿色
