油门在哪里

　　　天已经完全的黑，我上了七号考试用汽车准备体验一下考场环境。到六安考场转一圈熟悉场地的费用是每人80元。晚上八点钟我终于能进入场地，虽然天已经完全的黑，虽然我什么点也看不见了，教练也要带所有的人转完。那天教练病的快要死了，他拉了一天的稀，中暑的所有征兆他都有，他大把地吃弗派酸，嘴里嘟噜着，明天一定要吊水。他常说的一句话是教会你们这些笨蛋开车，我就要上火葬场了。今天他连说这句话的力气都没有了，当我准备坡道起步的时候问他油门在哪里。问这话的时候，我感到羞愧难当，难以启齿。
　　　教练是这样一个行当，无论天气有多热，太阳有多毒辣，他们都要站在太阳下头顶着湿毛巾围着那辆只会倒来倒去冒着黑烟的慢吞吞的柴油皮卡转来转去，指示学员从一个点看到另一个点。他们的皮肤象是刚从山芋炉里烤出来的一样，他们的肺里吸满了不完全燃烧柴油的因子，常年一副焦头焦脑的样子。天冷的时候我没学过车，也就不好说。皮卡上坐着一个让教练熊过来熊过去的学车的笨蛋，他们忍受着教练说的八辈子也开不好车的训斥，用汽车屁股一次又一次把电子桩撞歪撞倒。
　　　到考场熟悉场地的时候，教练嘱咐道：平时在家的时候，我叫你们加小油门，是因为家里的车子好，不用油门也能上坡起步，小加油门也不会伤到车子。但考试的车子不好，一定要加油门，而且要加大油门，记住那车不是学校的，你们想加多大就加多大。但等到我准备上坡起步的时候，却找不到油门了。教练仰天长叹，不知今昔何昔。
　　　不知道哪一年才能买得起车，所以我也搞不清为什么要去学开车，积极性并不高，年初的家庭计划，叫我拖到了炎炎夏季。有一位叫老邱的同学今年快到六十岁了，从前是一个大局的局长，退休了也来学车，他让我找到了一条学车的理由，我不能等到他那么老才来学车啊。他那么大年纪，还要成天被教练批评，而且他每天获得到的批评要比其他年轻的同学多出好几倍。教练难道不知道人老了手脑配合就不协调的道理吗？老邱科目一考试考了100分，十分了得。科目一是理论考试，却并不容易。小易的爸爸就是因为过不了科目一考试，才放弃了拿驾照的念头，决定无照驾驶下去。他也曾试图花3000块作弊过关也失败了，转而叫他儿子拿驾照。小易勉为其难的答应了，但他的爸爸要答应负责帮他到QQ农场去收菜。
　　　科目二考试分为电子桩和选项。两次过不了电子桩，选项就不能做了。老周和老高都是没过电子桩到我们班的留级生。他们说了一些考场上的经验和教训，让大家受益匪浅。比如一个女生在最简单的起伏路科目考试上汽车熄火，没有通过考试，第二次，她再考的时候刚上坡还没停车就被报告失败。现在她还在战斗中。还有人在侧方停车的时候汽车耳朵挂杆而失败了。他俩都是最后一次入库的时候把车屁股伸到了库外而失败。我们每个人因此都多练了几把收库的动作。
　　考试的前一天六安下了一场雨，气温略有下降，但潮湿的空气叫人更是难耐。如果考试那天还下雨就糟糕了。老周说，上次他们考试的时候，就是下着大雨，路面上所有的记号都没雨水淹没了，找点也困难，所以有很多的人没有通过考试。大家听说后凭添些许紧张。翌日，天阴无雨，幸运。全班学员顺利地通过了电子桩的考试，只有吴教练是二次通过。小吴车技好，教练偷懒的时候，就叫他坐在教练的位置上陪大家练车，所以叫吴教练。
　　机缘巧合，做选项的时候我又开上那天熟悉场地时的七号车，这辆车离合器不错。我找不到油门的那天晚上，教练有气无力地说，你就不要找了，不用油门也能上，上了俺们赶紧回家。这让我又学了一招。那天七号车的油门线断了，所以不好找，今天没断。汽车的挡风玻璃前插满了扑克牌，我随便找了两个，就对着桥冲了上去。刚一停车，电子喇叭就跟我说，考试失败请开回起点。心情变得紧张了起来，好在还有一次机会。我定了定神，应该是那些扑克牌影响了我的判断，就把他们都拿掉了。
　　我不能每天都到安丰集训，所以对九选项抱着搏一把的心情去考，也是弱项。当知道抽签选中的是简单的直角转弯时，不免暗自庆幸。那些抽中五星难度的轧大饼的人则大呼小叫，说自己如何如何的不走运。教练同情他们，把汽车交给他们让他猛练几把。失手了一次后，我想要是在必考的坡道起步上失手，就把好运气给浪费掉了。华夏的运气最好，他在坡道溜了一米多远，还通过了考试，让教练都感到不可思议，而老许小溜了两次，则被宣告失败，成了全班唯一没通过的人。
　　挑战的时刻到来了，四十岁的人迎接挑战的机会将越来越少，平庸的生活不会再让我感到苦恼。我把汽车开到了起点，顺利通过了坡道起步，又过了直角转弯。电子喇叭里却传出了下一个考试科目是直角转弯。在考场里，教练说过不能倒车，有点不知所措，失败的诅丧心情占据了整个心房。教练在场外看到我被领考员第三次带入考场，以为我已经完蛋了，还没有哪路神仙能在选项的场地里转三圈，就带着考完的学员们给小皮卡搭蓬准备回家了。原来是电脑出了错，没有录下我过弯道的过程。我又做了一遍，他录下来后又叫我做侧方停车。通过了考试，紧张的情绪突然放松，我加大油门冲过凹凸路，享受着剧烈颠簸的快感，回到起点。
　　还有科目三没有考，我已经梦到自己开上了汽车。我梦见自己开着汽车，扭着脖子，紧盯着后挡风玻璃，车屁股朝前，踩着油门，在人来人往的寿县大马路上行进。