作者｜三旬
前段时间，“哮天犬”扮演者陈创哭上了热搜。
他想去看看曾经与父母生活的地方。
只是明明无比熟悉的地方，他却找不到家的方向。
“我蹲下来嚎啕大哭”
“似个孤儿”
“是个孤儿”
图源：微博@陈创real
这条微博一发出，立马引起了无数网友的共鸣。
有人在下面评论，“未老莫还乡，还乡须断肠”。
但等到老了，还乡还来得及吗？
据统计，从2010年至2020年，我国自然村的数量从360万个减少到270万个。
相当于每天至少有80个村庄正在消失。
随着社会的不断发展，有些东西的消亡是必然的。
那些熟悉的人、房子、街道，甚至民间技艺和文化，最后都将离我们远去。
面对这种失去，我们总觉得无能为力。
但有的人，却用另一种方式，保护着那份乡愁。
01
▼
51岁那年，她决定拍摄村里最后一批村民
短视频平台上，有一个再普通不过的创作者，没有多少粉丝，也没有什么热度。
但就是这样一个平平无奇的账号，却牵动着许多人的心。
账号的创建者叫乔秀玲，张拔村的一名村民。
1970年，乔秀玲在张拔村出生。
2022年，已经50多岁的她还在村里。
“我几乎半辈子没离开过农村，即便是后来成了家，也隔三差五回村。我对我们村有很深的感情。”
这种感情，和村里的人分不开。
“白路乔三大姓人口加起来五六百人，走到哪个犄角旮旯里都是人。”
人多，大家就喜欢聚在一起。
图源：快手纪录片《张拔村最后的导演》
村里有个叫“十字儿”的地方，成了村民们的天然广场。
一到晚上，每个人手里端着碗就来了。
蹲在石凳上，边吃边聊。
80年代，村里唯一一台电视机也摆在那儿。
村民们都争着去看，经常会为了抢位置吵起来。
但吵完之后，第二天仍然聚在一起闲聊。
“现在回想起来，那时候的我们是幸福的。”乔秀玲说。
现在的张拔村，这些幸福正在逐渐减少、甚至消失。
大概是从2000年开始。
村里被锁住的门多了。
图源：快手纪录片《张拔村最后的导演》
老人也多了。
年轻人却越来越少了。
村里那些留守的老人成了张拔村最后一批村民。
这个曾经“闹腾”的村子好像变得“乖巧”了许多。
感受着这一切的乔秀玲，拿起了手机：
她决定拍摄村里最后一批村民。
02
▼
张拔村最后的导演
“他们说这个时代，人人拿起手机都能当导演。”
乔秀玲就是张拔村唯一的导演。
因为名字中带有招财猫三个字，大家也亲切的称她为“招财猫导演”。
她的账号里只有700多条视频。
但却让我们看到了许多平凡而又鲜活的老人。
有70多岁还像风一样的婶子。
图源：快手纪录片《张拔村最后的导演》
婶子要强，从小就是。
那时流行二八大杠，踩上一蹬就走，成了许多人的首选代步工具。
婶子也想骑，但身高不够。
即使垫起脚也只比车高了一个头。
这可怎么办？放弃？
不可能！
就算是叉在杠上骑，婶子也要外出做买卖。
现在老了，婶子还是要强。
换上电动三轮，每天早出晚归，风雨无阻。
“婶子像风、像信风，朝着一个方向以几乎不变的力量，整年的吹。”乔秀玲说。
图源：快手纪录片《张拔村最后的导演》
婶子精明，什么东西到她手里都能变现。
掉在地上的落架果子；
磨荞麦剩下的荞麦皮；
只要经过她的手都能变废为宝。
婶子耐心，什么买卖都能经营。
从改革开放起，只要是能卖的东西她都卖了出去。
正是这种精明与耐心，让婶子最后苦尽甘来。
她成了村里第一个有收音机和电视机的人。
图源：快手纪录片《张拔村最后的导演》
除了婶子，村里还有像哆啦A梦一样什么都会的万能叔。
骑着小三轮、带着工具箱，万能叔每天都在村里来回穿梭。
七八十岁的人每天“上蹿下跳”。
图源：快手纪录片《张拔村最后的导演》
三叔家的电线老化了。
万能叔换。
秀凤家的油烟机堵住了。
万能叔通。
万能叔忙，他的手机更忙。
这家刚打了电话，那家又叫帮个忙。
万能叔关心村里人的生活，更在乎大家的营生。
前不久，他又买上了全村唯一一台打谷机。
图源：快手纪录片《张拔村最后的导演》
在收获的季节，帮全村人满载而归。
明明是该在家享福的人，却把自己当个后生用。
“再老我就不能干了。”
说着这话的万能叔又骑着小三轮匆匆地走了。
图源：快手纪录片《张拔村最后的导演》
乔秀玲说哪家也离不了万能叔。
但益美君搞不明白，也不知道到底是村里人离不开万能叔，还是万能叔离不开村里人。
同样离不开这里的，还有乔秀玲的母亲——“张拔村第一面点师”。
图源：快手纪录片《张拔村最后的导演》
包子要皮薄馅多；
饺子要像元宝；
面条要劲道光亮。
这是乔秀玲的母亲对面食的认知。
图源：快手纪录片《张拔村最后的导演》
曾经从未做过饭的大户人家小姐，现在成了张拔村公认最会做饭的女人。
村里人少，一个人生活的老人不在少数。
乔秀玲的邻居叔叔就是其中之一。
几个兄弟都外出谋生了。
他离不开这个生活了一辈子的乡土。
最后还是选择留下。
村里人习惯了互相帮衬。
看到邻居吃饭成问题，乔秀玲的母亲就经常去他家帮他做做饭。
一个人，炒一次菜就能吃上好几顿。
图源：快手纪录片《张拔村最后的导演》
也许是以前的日子太苦，乔秀玲的母亲总说：
“只有吃到自己肚子里的才是自己的，趁能吃进去，有精力做的吃就吃上些。”
图源：快手纪录片《张拔村最后的导演》
乔秀玲的视频好像没什么可看的，主角永远是普普通通的村民。
会踩缝纫机的梅婶子；
希望孩子当城里医生的小村医；
天天赶着一群羊的“二哥”......
但就是这些村里人，支撑着现在的张拔村。
03
▼
“我想尽可能的去记录瞬间，留存笑脸”
从2020年拍到现在，乔秀玲的账号依然没多少粉丝。
视频也没什么流量。
但这些她都不在乎。
因为那些她最想让看的人都看到了。
在她为数不多的粉丝中，有1000多个铁杆粉丝。
他们都有着一个共同的身份——张拔村曾经的村民。
图源：快手纪录片《张拔村最后的导演》
这些人早已离开了张拔村。
但他们的家人，有的选择了留在这里。
乔秀玲的视频，为相隔两地的亲人们搭起了桥梁。
从视频中，她们看到了家人不常见的一面。
女儿在视频里抓包了正在戒烟的老父亲。
妹妹通过视频了解生病的哥哥近况。
在外读书的孙女从视频中看到了爷爷奶奶。
这些人总是催着乔秀玲更新，点名拍他们想看的人。
视频中的老人大多都还健在，但有的已经去世。
乔秀玲为他们拍摄的视频也成了亲人们最后的念想。
也许这就是这些视频存在的意义。
图源：快手纪录片《张拔村最后的导演》
被问会拍到什么时候，乔秀玲说谁也说不准。
“因为我的‘实景棚’，山西太原张拔村，正在慢慢消失。”
但乔秀玲说，她会尽可能的去记录瞬间，留存笑脸。
“就算有一天镜头里的内容都消失了，但这些片段还会一直延续和留存。”
04
▼
消失的村庄，回不去的家乡
必须承认，张拔村仍是幸运的。
最终它会不会消失，我们无从知道。
但至少有人在为保护它、留住它而努力。
就像日本一个叫上胜町的小镇一样。
过去，这个小镇主要以林业和种桔子为主，但随着日本经济高速发展，木材的进口量急剧增加，上胜町的林业逐渐衰败。
于是，年轻人为了生计，不得不离开这里，上胜町没有了往日的热闹。
慢慢的，这里的居民只剩下1700人，并且半数都是65岁以上的老人。
就连政府派人来考察，也只是丢下一句：一个濒临消亡的村庄。
到了1981年，上胜町又受到重创。
一场罕见寒流让当地的桔树遭到毁坏。
两大产业接连受损，剩下的村民们也失去了信心。开始闭门不出，借酒消愁。
直到，一位叫做横石知二的农业指导员出现。
但他一来就被难住了，怎么能解决村民们的收入问题呢？
有人提出了一个办法：种葱。
但怎么种？什么时候种？种什么葱？
这些问题困扰着他。
但不服输的他并未放弃。
在经历了一次次失败之后，他不但种出了好葱，还让大家种上了菠菜和香菇。
村民们的日子是好了，但横石知二心里却不是滋味。
他不忍心看到老人们如此操劳。
于是，他开始寻找一种不那么辛苦又能赚钱的方法。
直到1986年10月，他终于找到了答案——卖叶子。
他想卖的叶子在日本被称为“妻物”，是拿来装饰料理用的。
但这个想法并没有得到村民们的支持，他最终也只说服了4名老人加入。
但这并不意味着结束，而是新的开始。
横石知二带着老人们将队伍组建起来了，并创立了名为“彩”的品牌。
在经历了长时间的调查研究后，横石知二成了“树叶专家”，他也终于明白了妻物的真正涵义，并对树叶的大小、颜色、采摘时间等都做了规定。
从那以后，上胜町的叶子卖得越来越好，“彩”这个品牌也愈发出名。
现在，卖叶子成了上胜町的主要经济来源。
受益于自然，村民们也更加懂得珍惜自然。
为了保护生态环境，村里不再焚化垃圾，关了两个焚化炉。
他们说，“把垃圾扔进山里，就是犯罪”。
如今这个的小山村又“活过来”了，不仅没有消失，还被选为日本最美的14座村庄之一。
益美君常常在想，当一个传统村落彻底消失后，曾经出走的人，离开的人，会以哪种心情安放乡愁？又会如何对抗遗忘？
“乔秀玲”和“横石知二”们能做的，就是让大家相信：没有一种生活，应该理所当然地消失。
来源｜文章来源于微信公众号益美传媒 2022-11-27 23:40 发表于四川
声明｜文中图片、视频及内容均转自原文章，贵在分享，版权归原作者及原出处所有。如有涉及侵权，请及时与我们，我们将及时更正或删除。
