沉溺于磕CP、纸性恋、性单恋，在现实与幻想中反复横跳，在喜欢与合适中犹豫不决，在“再也不相信爱”与“我又可以了”之间随心转换，成了单身狗习以为常的内心os。而《90后婚介所》以“寻找90分的爱情，等待满分诚意的你”为slogan，不谈婚论嫁的婚介所，谈什么？
作者 | 熊怡浩
编辑 | 孤鸽
从兴趣爱好房出来后，屏幕上出现了房间里所有男嘉宾的照片，她选择了放弃。
这是B站异性交友节目《90婚介所》里的一个场景。女嘉宾韩娇娇在交流过后一个男嘉宾都没有选，看着镜头，她说出“放弃”二字，开始哽咽，直言不知如何跟男生相处。
婚介所所长孟非给她的建议是，从偶像剧里出来。
其实，很多年轻人像韩娇娇一样，沉浸于偶像剧，将自己代入到喜欢的剧情里，而现实总遇不到剧情里的意中人。于是，“爱无能”的调侃不知不觉变成一种潜意识，成为亲密关系里的二律背反——既对爱情有梦幻般的渴望，又不相信这等好事会发生在自己身上。
沉溺于磕CP、纸性恋、性单恋，在现实与幻想中反复横跳，在喜欢与合适中犹豫不决，在“再也不相信爱”与“我又可以了”之间随心转换，成了单身狗习以为常的内心os。
《90婚介所》的slogan为“寻找90分的爱情，等待满分诚意的你”，所谓90分的爱情，是为了留10分给差异和包容，不谈婚、不论嫁，纯粹见证感情的萌芽。那么，不谈婚论嫁的婚介所，到底在谈什么？
游戏式流程21世纪初的电脑界面里，丘比特之箭在五彩缤纷的房间穿梭，伴随超级玛丽式画风，“90婚介所”几个字从游戏机里出现，充满蒸汽波复古趣味......这是《90婚介所》的片头包装，而节目形式与片头设计一样充满游戏感。
婚介所中设有四个房间，分别代表四条“恋爱主线”——过去、未来、兴趣爱好及价值观。32位男嘉宾分别进入四个主题房间，女嘉宾到场后，在十字路口选择前往其中一个房间，与里面的男嘉宾进行沟通，随后互选。
若匹配成功，则进入终极试恋，进行1v1约会；终极试恋结束可选择奔现或是否重启。若匹配失败，女生可选择重启，或坚持与心仪男生终极试恋。一个人有两次机会，满足易后悔体制人群再来一次的愿望。
“1对32”的设计，让女生面对32位男生，看似占据优势，有更多选择，实际上四个房间将男生分散，男女选择十分狭窄，想配对成功并不容易。第一期节目，三位女嘉宾没有一位牵手成功。
节目播出后，一个房间里的男嘉宾全部为女嘉宾插卡的行为引来争议，#阚清子 这样真的有点渣了#出现在热搜上。
中心人物是女嘉宾左冉冉，活泼可爱，一出现，很多男嘉宾就表现出对她的好感。尤其是兴趣爱好房里的男生，早已准备好才艺展示，等待女生进入，每个人都按捺不住。
但左冉冉先选择了未来房，让兴趣爱好房里的男生扑了空。未来房里一片成熟严肃气氛，除了尬聊，没有擦出一点火花。看完未来房的尴尬场面，兴趣爱好房里的男生霸气表示“待会儿要把她哄好”，“不管你在外面受了多少伤，在我们这里绝对会感觉不一样”。
重新选择，左冉冉来到了兴趣爱好房，将热度值直线拉高，观察团各位观察员也松了一口气，“终于到兴趣爱好房了，等了一天。”
门一打开，众人齐唱“对面的女孩看过来”，每个男生手舞足蹈，欢迎仪式十分热情。玩滑板、跳拉丁舞、弹吉他......各种看家本领一一上演。价值观房间的吴晓天形容说，“这些男孩有种久旱逢甘霖的感觉，眼睛在放光，终于有人来了。”
双方聊天也十分和谐，以至于互相了解时间结束了，左冉冉表示还没有聊够。在选择阶段，一位男生提议“我们全部选她，让她自己选”。于是，全员插卡。
但这样的表现，并没能赢来认可。“大家只是为了一时的兄弟之情都投票，但根本就没有考虑到那个女生的感受，我没有想到他们可以把感情当作这么轻易的东西随意去插卡。”观察员阚清子觉得男生这样的表现有些过分。孟非则用“憋坏了”评价。
其他房间的男嘉宾也表示“深的东西没谈到，光玩了两小时”。最后，在终极试恋环节，当聊到家庭方面，左冉冉选择的男嘉宾觉得不合适，两人没有配对成功。
阚清子直言“这样真的有点渣”，切实给大家上了一课。为了制造节目效果，形式花哨，游戏感强烈，但恋爱本身并不是游戏，要认真合理地选择。
不过，像女嘉宾付邦所说，“多一种体验也没什么不好。”节目只是提供了一个平台，能否匹配成功还得看嘉宾之间深入了解。每一期节目也会有新的改动，之后效果如何，有待进一步观察。
观察式相亲韩娇娇站在游戏机选择屏前，谁也没有选，她哽咽说，自己有很多问题，想跟观察团的老师们聊一下。阚清子起身从观察房出来，上前拥抱她以示安慰，带她一起回到观察房。
这是《90婚介所》的特点之一，将观察模式与相亲服务结合，由孟非、沈奕斐、阚清子、孟常组成的助恋团成员，以旁观者视角给出建议，成了某种“恋爱宝典”，在节目里具有穿针引线的效果，更适合90后的口味。
沈奕斐是复旦大学社会学系老师，长期研究亲密关系与性别议题，讲座《为什么脱单这么难》红于网络，在B站发布的一系列情感类视频，也收获无数关注。在节目里，她以专家角度提供情感建议。在她看来，爱情观念的错误很多时候是来自错误的偶像剧，偶像剧里男性全部变成工具人，符合女性的想象，但现实中实现不了。
韩娇娇的问题就是如此。她是一名配音演员，外形可爱、声音甜美，在自我介绍的VCR里，她把自己设定为追求江直树的袁湘琴，说自己很喜欢看偶像剧。但生活中，她没有跟男生有太多接触，只有一次确定关系的恋爱，只持续了七天，其余都是沉浸在单方面的喜欢，缺乏恋爱经验。
她讲述自己追求男生的经历，也非常偶像剧，每天买草莓棒棒糖放到男生抽屉、一张张做单词卡、故意制造偶遇等等。
一张白纸的她，来到节目，拼命表演自己，“听听哪个门里呼声最高”，“你们都好像偶像剧里的男主角”。进门就急忙开始自我介绍，邀请男嘉宾与自己合配《爱情公寓》里“欧皓辰，我喜欢你”这一片段，在男嘉宾不愿意的情况下甚至成了一种强迫。
回到观察房，韩娇娇发出不知如何跟男生相处的疑问，向各位助恋成员寻求建议。阚清子马上从闺蜜身份给她安慰，夸她性格好，会有男生喜欢。
之前，阚清子因主演B站自制剧《突如其来的假期》刘恋一角，引发“榴莲们”的感同身受。作为适龄年轻女性群体代言人，她在节目中延续“榴莲”式的感性与硬刚，更多为女嘉宾考虑。她觉得男生是视觉动物，建议韩娇娇保持神秘感，遇到男生不要说话，只跟女生说话，让男生主动找自己。
沈奕斐则像心理医生，既精准诊断，又对症下药。她先鼓励韩娇娇，认为她真诚勇敢，随后一针见血地指出她缺乏自信，“越急着表现，人就变得越单薄。”接着给出与人交往的建议，设定五次次数，在第一次和第五次制造出反差，把自己变成一本书让别人来探索，每次都有新鲜感。
孟非是父亲式的掌控者与协调者，金句频出，多进行总结性点评。他以亲身经验肯定阚清子的观点，表示在聚会中如果没有喜欢的女生，自己会表现得很活跃，反之就会安静一些，因为怕说多了露怯。但关键是，要从偶像剧里走出来。
韩娇娇表示可能会用老师们教的方法，希望未来的“他”不要拆穿。虽然营业效率不高，但情感问题的圆桌谈还是很有意义，能让观众看到亲密关系的一些不同症状，并获得相应药方。
话题性思辨节目里的问题设置都十分戳中当下婚恋痛点，并衍生出很多话题，关于丁克、年龄差、姐弟恋、原生家庭、地域问题等等，婚介所成了辩论场。
第一期节目就讨论到了“渣男”话题，碰撞出不少火花。摩羯座蒋一凡会对女嘉宾的信息进行记录，他认为不坦诚就是渣。而另一位男嘉宾张明硕发出异议，对“坦诚”一词表示疑惑，灵魂拷问一个人是否可以做到完全坦诚，并反问女嘉宾，“你讨厌渣男，那你是渣女吗？”
弹幕飘过“辩论开始了”，调侃这是“90辩论所”。
孟非总结到女生谈“渣”基本指向单一，就是一对多，那家庭条件不好的男生看中了女生的家庭条件而和她在一起，不喜欢还要说喜欢算不算渣呢？对此，女嘉宾觉得好像也算。男嘉宾刘嘉越认为刻意的欺瞒就是渣的一种，双方彼此知晓就不是渣。
男嘉宾孙功旭在恋爱态度上表示自己想谈一段有时效的恋爱，直言自己的性格很难维系一段长久的关系，会明确跟对方表示只谈一段时间到热情燃尽，中间会保持忠诚。“不会设置时限，但只能说不会陪她一生”，语出惊人，惹来其他男嘉宾发出感叹，称其是十足的渣男。
b站视频上出现问题互动：“坦白难以长情算渣吗？”在“不配去爱”和“双方接受就行”这两个选项中，77%的人（超过七万票）都选了双方接受就行。女嘉宾也表示没有欺骗就不算渣。
原生家庭对个人婚姻观的影响，也是节目讨论的一个重点。受到全员插卡待遇的左冉冉，与男嘉宾刘梦竹被一致看好，两人互动的粉红泡泡已经溢出屏幕，走到了最后一刻。但最终刘梦竹在犹豫中还是选择了放弃，因为左冉冉不相信有永恒的婚姻，而刘梦竹自称在洗衣粉广告式家庭长大，想继续延续这种美满。
这一话题在第二期女嘉宾黎昕桐出场时，又再次被戏剧性放大。黎昕桐一直与母亲生活，她的单亲家庭经历戳中男嘉宾李秋豪的痛点，谈起父母离异自己长期与奶奶生活，在学校曾遭受校园暴力的过去，当场落泪。
幸福家庭和不幸福家庭长大的孩子，的确会有不一样的地方，但父母无法选择，未来可以自己决定。正如节目规则所设定的四条恋爱主线，每个人对开启一段关系都有不同的切入口。
采访中，孟非表示导演组选人的时候是充分的，他们有很多的指标，比如说对于情感的渴求度，他们自身的故事，自身的经历，他们看待一些事情的态度，有哪些可能会形成话题，不会刻意地在节目中去追求制造某些话题，来形成某些冲突。
比如第二期女嘉宾杨宽，毕业于复旦大学哲学系，从自我介绍开始就给节目注入了浓浓的学术风，解释什么是“自由而无用的灵魂”，探讨“狗有意识吗”，提问“你是要做快乐的猪还是痛苦的苏格拉底”，令人仿佛打开了一档学术节目而不是相亲节目。
对一个话题进行讨论是了解彼此的一扇窗口，能够一定程度上表现出双方的表达习惯、思想观念，让节目成为某种探讨亲密关系的公共场域。不过，也会分散嘉宾了解其他方面的精力，不容易产生心动，或多或少将节目的交友核心推远。
这样看来，《90婚介所》更大的价值是提供了一个思想碰撞的平台，为彼此感兴趣的人打开一个窗口，也让吃瓜群众在吃瓜中，能反观自己。
