每一轮的国际比赛日，都伴随着FIFA病毒的全球性传播。这一次，最大的受害者是19岁的巴萨金童加维。
在西班牙国家队比赛中，加维右膝前十字韧带完全撕裂，并伴有外侧半月板损伤，他的23-24赛季提前报销，也将错过2024年的德国欧洲杯和巴黎奥运会。
除了加维，还有特尔施特根，皇马的卡马文加和维尼修斯，曼联的奥纳纳和拉什福德，曼城的哈兰德，国米的巴斯托尼，尤文的米雷蒂，大巴黎的埃梅里和马尔基尼奥斯，西汉姆联的安东尼奥，都遭到了不同程度地伤病。
【最严重的伤病潮还没有来临】
密集的赛程，超长的补时，无休止的扩军，利益之下，球星们的身体状况越来越超负荷。
《阿斯报》表示，在19岁3个月零14天的年龄，加维竟然已经踢了148场职业比赛，其中2022-23赛季多达76场，这简直突破了人体的极限。而梅西在这个年龄时，只代表巴萨和阿根廷国家队出场54次。
FIFPro（国际职业足球运动员联合会）表示，球员们已经过度疲劳，情况在未来还会恶化：“2024-25赛季，由于欧冠联赛的新赛制以及2026年世界杯预选赛阶段的比赛，一名顶级足球运动员可以踢到89场比赛，比他们现在承受的要求多出11%。”BBC统计，本赛季英超至今已有196人受伤，比过去四个赛季同期受伤人数的平均值增加了15%。
欧冠在扩军，世界杯在扩军，世俱杯也在扩军，欧国联还在增加附加赛，补时的延长让100分钟的比赛成为常态......球员与教练的抗议被无视，巨大的商业利益让球员成为被驱使的圈钱工具。安切洛蒂说：“西甲只考虑自己的事，欧足联只考虑自己的事，国际足联只考虑自己的事，而球员根本不重要。”
当伤病频繁发生，越来越多的青年才俊得到了机会，当他们得到机会，成为主力，又在新一轮的循环中，陷入伤病的魔咒，巴萨三杰法蒂、佩德里、加维就是典型。精神疲劳，身体疲劳，身体极限，受伤，报销，康复，几乎所有的球员目前都处在这些阶段里。
身体是一切的本钱，我们曾见到太多的新星与巨星最终毁于伤病，给自己、球迷和足球世界留下巨大的遗憾与遐想。如果没有那一次次的膝盖伤病，罗纳尔多究竟能达到怎样的历史高度？如果没有那一次恶狠狠地铲球，范巴斯滕又将与荷兰和米兰缔造多少辉煌？
近几年，因伤病最让人心疼的球星，当属多特蒙德的罗伊斯，他一次次在状态巅峰时因伤错过大赛，被视为没有伤病可跻身世界前三的存在；因伤病最让人惊愕的球星，当属前皇马球星阿扎尔，昔日切尔西单赛季保底出勤50场的铁人，竟然在皇马成为玻璃人，1.15亿巨星彻底沉沦，陨落速度史无前例；因伤病最让人失望的球星，当属巴西头牌内马尔，他曾被公认为后梅罗时代的主宰者，90后第一人，梅罗后的下一位金球奖得主，却在一次次伤病中挥霍时光。
每当此时，我们都不得不感慨，梅西C罗这种十几年来始终保持巅峰状态的怪物，是如何做到出勤场次多且没有大伤的？在伤病猛如虎的绿茵赛场，健康是最基本的前提，这是梅西的修仙之道，这是C罗的封神之本。
【梅西：自我保护的境界】
2006年3月7日，在巴萨与切尔西的欧冠1/8决赛中，梅西右大腿股二头肌撕裂，遭遇重伤，也错过了当赛季的欧冠决赛。2006年世界杯，梅西也因未完全痊愈，错过了首场比赛，直到与塞黑的比赛才替补完成首秀。
那是梅西职业生涯第一次严重受伤。06-07赛季，梅西又遭遇左脚第五跖骨骨折，休战了近三个月的时间，错过了19场比赛，这是梅西受伤时间最长、缺席场次最多的一段伤病。07-08赛季，梅西又遭遇了两次休战超过一个月的伤病。
在18年的职业生涯里，梅西总共因伤缺席了162场比赛，平均每年9场，但更多的伤病发生在生涯前期。瓜迪奥拉执教后，对梅西的踢球风格和球场位置进行了改变，整个08-09赛季，梅西没有遭遇任何伤病，也在当赛季走上了八金之路。
在瓜迪奥拉执教的四个赛季里，梅西只遭遇两次伤病，伤缺了四场比赛。在此期间，佩佩的小动作，拉莫斯的背后飞铲，甚至乌伊法鲁西直接将梅西的脚踝铲到变形，都没有把梅西击倒。
“铁人”梅西，我们很少听到这样的称呼，但这却是事实，梅西真的是球场上罕见的铁人。梅西为什么能做到常年保持高出勤率？一个最简单却很难做到的秘诀，就是自律，从饮食习惯，到训练态度，从日常作息，到生活作风，梅西都保持着高度自律。要知道，有小罗这样的前辈，有内马尔这样的小弟，梅西还能独善其身，其实并不容易。
另一个关键点就是梅西的技术风格，梅西有着恐怖的步频、快速的转身以及出神入化的人球结合能力，这让对手常常陷入铲都铲不到的尴尬，他的人球合一、快速变向、瞬间加速，会让他及时闪躲对手的犯规动作。因此，防守队员对梅西的犯规往往是合力牵制，近距离拉拽，这也降低了梅西受伤的概率。
梅西是足球史上最会过人的巨星，但他很少有花哨的羞辱性的过人动作，往往是通过肩部的下沉欺骗防守球员重心，靠快速的步频持球完成穿越。梅西的过人动作高效实用，相比巴西的巨星们桑巴舞步，大罗的钟摆，小罗的牛尾巴，梅西的过人动作不会让膝盖和脚踝承受太大的压力。犹记得罗纳尔多那次试图过人后痛苦倒地的瞬间，至今让很多目睹那一幕的球迷心碎神伤。
梅西过往在球场上总被诟病散步，很多观点认为，梅西巴萨生涯后期球队战绩不佳的原因之一，就是梅西的散步让球队缺少前场的反抢压迫。但这也是梅西的一种自我保护，随着年龄增长，梅西的体力槽已经不足以让他支撑高强度的90分钟，所以他习惯在场上观察、蓄力、接球、爆发。据统计，梅西在卡塔尔世界杯的场均跑动距离为9317米，去掉加时赛梅西每90分钟跑动距离为8506米。其中对阵克罗地亚的半决赛，梅西只跑动8248米，却留下了散步后拿球生吃格瓦迪奥尔的名场面。
瓜迪奥拉深情分析梅西的散步：“他边走边观察，我最爱的就是他这一点，梅西没有游离在比赛之外，而是在不停地转头，观察赛场发生的一切，洞悉对方防守的弱点。”前法国主帅多梅内克评价：“场上散步是梅西的特点，但他可以瞬间从0加速到100！”
在卡塔尔世界杯上，梅西有95%的比赛时间里都在慢跑和散步，场均39次冲刺跑。正是前面的留力，让梅西在决赛赛场跑了12.1公里，完成了60次冲刺跑。他喜欢把自己全部的能量，留在最关键的时刻！
【C罗：恐怖到极致的自律】
梅西在18年生涯里伤缺162场，最长的一次是89天19场。而C罗20年生涯里总共只伤缺了82场比赛，平均每年4场，伤病总场次几乎是梅西的一半。梅西已经算得上铁人，C罗的硬度却更加恐怖！
C罗20年生涯里最严重的一次伤病发生在2008年夏天，他伤缺70天，但当时在休赛期，C罗只错过了08-09赛季初的8场比赛而已。C罗两次影响最严重的伤病发生在2007年2-4月和2009年10-11月，C罗都是伤缺六周，缺席12场比赛。如今，当我们动辄看到赛季彻底报销的伤病时，不得不感慨，C罗在赛季中从未有超过六周的伤病，是何等离谱！
梅西经历过44次大大小小的伤病，C罗则有25次。梅西总共只有六次超过一个月的伤病，C罗更是只有四次。而C罗的四次“重伤”里，有两次还是发生在大赛之后，分别是2008年欧洲杯后和2016年欧洲杯后。最令人印象深刻的是2016年欧洲杯决赛，C罗被帕耶弄伤后无法坚持，最终含泪离场。
C罗的铁人秘密，核心就是一点——恐怖到极致的自律。这也是为什么C罗能成为大批新星的偶像，成为职业球员纷纷效仿的楷模。
众所周知，C罗是一个训练狂魔。C罗14岁时，晚上会偷偷溜出宿舍到健身房练举重，教练发现后，不得不在晚上关掉健身房，因为俱乐部为了保护年轻球员，会严格限制他们的训练时间。
可即便如此，也无法限制C罗对训练的执著，他会在训练后带着水桶去洗澡，再把水桶灌满练习深蹲。水桶被教练拿走，C罗就拿其他重物绑在脚踝上训练。教练在训练后把球拿走防止C罗过度训练，却又发现C罗在餐厅拿着橘子等水果练习颠球。
进入成年队后，从里斯本竞技到曼联，从皇马到尤文，C罗都是那个让队友惊讶的加练狂魔。哪怕在飞机上，C罗也不会停止训练。即便是加盟利雅得胜利，C罗也没有停止，当主教练给全队放假，只有C罗还在加练。在C罗看来，十几年如一日的训练是他对抗时光最好的方式，也是唯一的方式。
“良好的锻炼方式必须要与良好的饮食相结合，”C罗曾表示。他饮食的大致标准是高蛋白、富含全麦碳水化合物，以及蔬菜水果，同时拒绝碳酸饮料。英国媒体曾曝出C罗的食谱：
早餐：奶酪、火腿、低脂酸奶
第一顿午餐：鸡胸肉、蔬菜沙拉
第二顿午餐：金枪鱼、橄榄、鸡蛋和西红柿
午餐后：新鲜水果
下午点心：鳄梨吐司
第一顿晚餐：旗鱼、蔬菜沙拉
第二顿晚餐：牛排、鲍鱼
C罗的前队友埃弗拉回忆：“他邀请我训练后去他家，但桌上只有沙拉、白煮鸡肉和水。我以为之后会有大餐，但什么都没有。他吃完后站起来对我说‘我们来踢球吧’。他是一台机器，不愿意停止训练。”后来C罗在央视采访中回应：“他有些夸张了，并不全是真的，因为我还给他准备了一些米饭。”
坚持高强度训练、维持健康的饮食习惯、保证充足的睡眠，让C罗的体脂率常年维持在7%，而一般运动员是10%-11%。
当然，让C罗保持这一切的，还是他那颗永远跳动的好胜心，甚至也可以说是嫉妒心。C罗总说他要成为历史最佳，他几乎做到过，而且现在还在努力，他从不谦逊，却也在为自己的狂言付诸于行动。即便是在利雅得胜利，38岁的C罗也依然要做最佳，依然在每场比赛中全力以赴，他始终是一名敬业的球员。
C罗的铁人秘密，还离不开他的成功转型。C罗出道时是边前卫，脚下动作被质疑华而不实，06-07赛季，C罗完成第一次转型，来到了边锋的位置，全面开发了任意球技能。皇马欧冠三连期间，C罗再次转型，成为了本泽马身后的影子中锋。生涯后期，C罗彻底转型为中锋。在中锋的位置，C罗减少了身体对抗，而是依靠他历史级的射术、历史最佳的头球能力以及出神入化的门前嗅觉，在不断地进球，刷新着职业足球历史射手王的纪录。
【足坛那些铁人，妖道、顽童、球痴与快乐男孩】
除了C罗梅西，足坛还有很多极少受伤的球员，兰帕德就保持着英超连续首发164场的神奇纪录。神灯不灭，铁人不休，兰帕德职业生涯共出场1046次，排在足坛历史第31位。
在兰帕德之前，职业生涯出场超过1000场的知名球星，还有伊涅斯塔（1052场）、穆蒂尼奥（1062场）、里瓦尔多、泽罗伯托、劳尔、阿尔维斯、梅西（1101场）、萨内蒂、卡西利亚斯、卡洛斯、哈维、布冯、切尼、C罗（1232场）等。这项数据统计自维基百科，比赛为官方赛事，也包括了青年队的官方比赛（奥运会、世青赛、B队参加的低级别联赛），但不包括俱乐部友谊赛。C罗排名历史第四，也是史上出场次数最多的非门将球员，足坛官方赛事出场纪录保持者是英格兰传奇门将彼得-希尔顿，他在22年的球员生涯里出战过1411场比赛。
这些超长待机的球员，都有着漫长的球员生涯，且要有足够多的赛事可踢。其中里瓦尔多和泽罗伯托是巴西足坛自律的异类，萨内蒂也以自律而闻名，伊涅斯塔、梅西、哈维出场都超过1000次，他们看上去不算强壮，却是球场上最聪明的踢球者，懂得自我保护避免受伤。
哈白梅身后的布斯克茨，从20岁才开始一线队生涯，至今在15年的时间里出场885场，平均每年59场。布斯克茨总共只受伤过16次，伤缺28场比赛，最长一次伤病只是18天，伤缺4场比赛！身材瘦高的布斯克茨在后腰位置上有些异类，尤其还是踢单后腰的位置，他改变了人们过往对后腰黑又硬、高又壮的刻板印象。
在后腰位置上，布斯克茨老道的像一个妖道，像一个世外高人，喜欢在球场上使用“化劲”。后腰经常要与对手搏*和拼刺刀，需要强悍的身体，但布斯克茨却是瘦高的身形，他的踢法非常聪明，突破少，冲刺少，防守靠选位，而且出球迅速。布斯克茨的技巧简洁、高效、实用，没有多余的动作，是一位球商拉满的球员，一位低调奢华的后腰，一个深藏不露的高手，一个慵懒舒缓的大师。
还有一位与布斯克茨风格相似的球员，就是拜仁慕尼黑的托马斯-穆勒，他们都是看上去不够强壮，却极少受伤，是喜欢用脑子踢球的意识流球员。穆勒总共只受伤过22次（3次新冠），伤缺48场比赛，最长的一次伤病只有五周9场。
当《踢球者》问穆勒为何很少受伤时，他笑着说，“主要是主观意愿，我觉得受伤不利于职业生涯，所以我决定还是别受伤。”穆勒解释：“我有一双敏锐的眼睛，总能看到危险的情况。在训练中，我不会在每一次对抗中都不顾一切地冒险。还有，我对自己的身体非常了解，一旦感觉疼痛，我能自行判断是可以坚持比赛，还是必须接受队医和理疗师的检查。”
这就是穆勒高球商的体现，不会不顾一切的拼抢。在球场上，其实“每球必争”只是一个口号，除非在危险区域，否则很多球是可以靠队友间的配合完成防守，不必一直在奔跑和拼抢。
葡萄牙似乎盛产铁人，除了C罗和穆蒂尼奥，29岁的布鲁诺-费尔南德斯，至今只受伤过3次（两次是生病），累积伤缺14天，缺战4场比赛。数据平台SD调侃，B费伤缺的场次比他罚丢的点球还少（5粒）。
在22-23赛季，B费代表曼联和葡萄牙出战了70场比赛，其中69场首发，排名五大联赛首位！加盟曼联以来，B费出战了俱乐部94.4%的比赛，只缺席12场，其中1场因病缺席，3场停赛，8场轮休，对B费来说，赛程密集似乎与他没有关系。
B费的秘密与C罗一样，就是对训练的执著，他就是一个球痴。B费在葡体时的教练佩塞罗曾说，B费在训练后会说服其他队友和他一起训练，以至于教练不得不要求他离开，“去休息吧，你受得了他们也受不了！”
B费的国家队队友B席，至今也只受伤过8次，伤缺27场比赛。身高1米73的B席几乎踢遍了中前场的所有位置，而且在球场上无处不在，有一颗“铁肺”。
当世足坛还有一位神人，就是29岁的毕尔巴鄂竞技前锋伊尼亚基-威廉斯。自2016年4月20日起，这位老哥连续踢了251场西甲联赛，将原纪录刷新了48场，直到今年1月29日才因伤终结。但伤缺两场后，他又连续出战了31场比赛。自他完成西甲首秀以来，出勤率高达93.8%！
在这个系列里，还不得不提一个名字——武磊。自武磊出战中超以来，除了2022赛季中途回归，武磊在7个完整赛季里出场202场，只缺席了8场比赛，其中包括唯一一次红牌停赛，没有任何伤病纪录！武磊只受伤过3次，一次是2019年的肩部受伤，武磊在亚洲杯肩部明显受伤，竟然又去西班牙人踢了半个赛季，直到赛季末才去彻底治疗。
2020年，武磊感染新冠，但没有缺席比赛。2022年底，武磊因伤错过了上海海港的最后五场比赛，这是武磊至今唯一一次因伤缺席比赛！
武磊在三年半的留洋生涯里没有经历过任何伤病，他曾有过小伤，却依然可以进入大名单。19-20赛季，在武磊征战西甲的第一个完整赛季里，他54次进入大名单，出场49次，均为全队之最，哪怕是西甲的对抗强度，武磊也不会受伤。不得不说，这实在是一种天赋。在生活自律、懂得自我保护的前提下，身体天赋也是必不可少的。
英格兰快乐足球的代言人斯特林，也只经历过12次伤病，在28岁的年龄就完成了602场比赛。就像有些人怎么玩手机都不会近视，怎么熬夜都不会掉头发，有些球员怎么造都不会大伤，这属于个人身体上的天赋，没什么道理可讲的。
【铁人是怎样炼成的】
铁人的秘密，首先是自律，包括饮食的自律，作息的自律，然后是训练的态度，这是铁人必备的前提。然后，就是踢球风格的实用性，球场上懂得在对抗中自我保护，还有一点，就是个人身体的天赋。
当然，外因也是必不可少的，比如懂得适度轮换的教练，正确评估身体负荷的队医，制定训练计划的体能师等等。当然，还需要些运气，别碰到不要命的恶汉。球员还要懂得自我评估，不去逞强，像效力巴黎时期的梅西，每当出现肌肉疲劳都会选择休息一场，不是他无法坚持，而是没必要冒险。
球员如此，球迷也是如此。如果长期熬夜看球，早上还要上课上学，大家的身体也坚持不了。所以，当我们指点别人时，我们每个球迷也都要自律，养成好的生活习惯，拥有健康的体魄。身体健康，可比看球重要多啦，不是么？
（小二）
