阮玲玉曾说：“假如我要当一个很有名的人，我要当一个神话，我便会在我最美、最锋芒的时候死去。”她的一生，也确如自己所说，在25岁的最美年华，永远离开了这个让她痛苦无比的世界。
她曾是无声电影的骄傲，镜头里的她，目光流转，似含情的春水；而一纸遗书，她随之香消玉殒，不由得让人叹息红颜薄命。她死后，万千的人为她痛苦，为她不公，呵斥逼死她的罪人；她死后，世间再无阮玲玉。
情笃初开而痴心错付阮玲玉的童年并不幸福，6岁时疼爱她的父亲离他而去，母亲为了生计去张家做帮佣。没想到，这正是阮玲玉惨淡人生的序幕。没有父亲的庇佑，母亲也身份卑微，这样的家庭条件让阮玲玉渴望出人头地，又让缺乏安全感的她更加自卑懦弱，这也是她悲剧人生的源头。
阮母在教育上颇为开明，她请求作为校董的张老爷准许阮玲玉半价入学，阮玲玉这才进入上海崇德女校读书。阮玲玉15岁时已出落得亭亭玉立，丽质天成，秀丽的外表下隐藏着一颗单纯的心。只因为偶然出现在张家，便被张家少爷张达民一眼看中。
张达民并不在乎阮玲玉是佣人的女儿，他只觉得阮玲玉长得漂亮便心生爱慕。张达民使尽浑身解数投其所好，又是制造偶遇，又是专程送书，还分外关心她的母亲，阮玲玉何曾受到过这样的追求，情窦初开的她也禁不住动心了。然而，在张达民的眼中，阮玲玉只是一个与其他女人并无不同的猎物，而阮玲玉却把他当做值得托付的良人。
张达民只是个公子哥，平日里游手好闲，只管吃喝玩乐，只会向家里要钱，而钱财全部由其母亲张太太管理。张太太于是很快发现自家的佣人女儿“勾引”了自己儿子，一怒之下将阮玲玉一家赶出家门。谁知这样倒更是方便了张达民，他干脆在外面与阮玲玉同居了。
阮玲玉很享受这样的生活，能够和爱的人在一起，母亲又不用给人家干活。然而张达民养这对母女花销太多，零花钱又不足够，时间一久，他渐渐对阮玲玉心生怨愤。慢慢地，他开始找理由对阮玲玉又打又骂，阮玲玉为了保全只得忍气吞声。
不久，张家老爷去世，张达民急着回去分财产，而阮玲玉作为他的女友陪同出行，却被张太太大骂一顿。阮玲玉这才如梦初醒，她在这里不可能得到认可，张达民也不足以依靠。想通了这一点，阮玲玉在1926年进入明星电影公司，依靠自己工作获得生活来源。
吸血鬼一般地纠缠阮玲玉的第一部作品《挂名夫妻》一经上映，受到诸多的肯定。阮玲玉在剧中若有若无的哀愁，也赢得了无数人的怜爱。从此，阮玲玉开始在电影上大放异彩，事业一路走高。而与顺风顺水的事业不同，阮玲玉在感情上却仍然是一团乱麻。
张达民沉迷于赌博，早早地就将继承的数十万家产挥霍殆尽，缺钱的他又不打算工作，于是将魔爪伸向了正当红的阮玲玉。阮玲玉毕竟收入有限，也难得满足他无尽的*，两人常常发生争执。
阮玲玉受不了这样的生活，她狠下心来决心离开这个魔鬼一样的男人。可阮玲玉每次提出分手，张达民总是装出一幅痛改前非的面貌，阮玲玉曾试图与张达民三次分居，最终也没能甩开他，反而使自己落入深渊。
在最后一次分手时，张达民恼羞成怒，扬言要将他们的私事公之于众，阮玲玉受不了这样的威胁，懦弱又怕事的她决心自*，幸而后来被救了回来。经此一事，张达民又恢复了之前讨好的模样，他可不能让阮玲玉死，他不能失去这个赖以生存且源源不断的摇钱树。
一次机缘巧合，阮玲玉结识了上海茶界大亨唐季珊，阮玲玉心中对他并无波澜，而唐季珊却想将她据为己有。唐季珊已有家室，在玩弄女人感情方面很有一套，追求阮玲玉也只是一时兴起。一番套路下来，阮玲玉的芳心已经被他俘获。
在阮玲玉眼里，唐季珊风度翩翩，事业有成，而张达民好吃懒做，无耻之极；唐季珊想方设法哄她开心，而张达民用尽手段威逼她，她心中的天平自然偏向唐季珊。没过多久，阮玲玉搬进了唐季珊的别墅，正式开始了与他的同居生活。
她却不知，这一次，她真的回头无望了。另一边，张达民发现自己的摇钱树被人挖走，又气又恼，却不敢打唐季珊的主意，只得私下联系阮玲玉。阮玲玉异常坚定地要与张达民划清界限，这个无赖居然以曝光阮玲玉的丑闻为由索要分手费。
阮玲玉害怕她在众人面前的姣好形象崩塌，更深知张达民什么事都能做出来，于是同意每月给张达民一百元来换个清净，并约定两年之后两人再无瓜葛。到这年，阮玲玉已经养了这个大少爷整整八年。
阮玲玉刚与唐季珊在一起时，他的前女友张织云曾写信告诫她唐季珊不值得信赖，可落入爱情的甜蜜陷阱的阮玲玉却把这当作是嫉妒，全然不放在心上。谁知后来唐季珊完全换了一幅嘴脸，在各种场合寻花问柳，并多次对阮玲玉大打出手。
深陷泥沼，人言可畏两年后，本该是张达民与阮玲玉彻底断清的时候，他却想要继续要挟阮玲玉以源源不断地获得金钱。张达民一介小人，诬告阮玲玉曾经偷窃他的财物，还将阮玲玉与唐季珊一同诉诸法庭。阮玲玉知道张达民只是想要钱，打算破财消灾，而唐季珊却不这样以为。
他不能忍受自己的身份被一个小人物挑战，更不愿屈服与他人。两个男人的纷争，一个为了钱，一个为了尊严，却把无辜的阮玲玉向黄泉路上再推了一把。张达民为了钱无所不为，他勾结那些小报记者，漫天传播捏造阮玲玉的各种丑闻。
渐渐地，阮玲玉从银幕上的大明星，变成了人们口中不知羞耻的女人，各种难听的词都被用在了她身上。终于，阮玲玉受不住了。
她那么爱惜自己的羽毛，却屡屡因为不善识人让自己沉沦痛苦的泥沼。她绝望，留下遗书一封，痛斥伤害过她的人“大概心满意足”，慨叹人言可畏。得知阮玲玉自*后，鲁迅满腹悲愤，写下《论人言可畏》。何曾不是呢？在几十年后的今天，人言可畏的闹剧依然在上演。悲剧还在不断地发生，烦请各位看官，勿要用脏水洗去一个人的清誉吧！
文/南宫钦
