文/紫电
近段时间，一则关于“神风”特攻的段子在网络上流传开来。段子的内容大同小异：一个名叫佐佐木友次的旧日军飞行员踊跃报名参加“神风”特攻队，却每次都偷偷跑回基地，连续9次出击都顺利返航，甚至因此受到了嘉奖。上级忍无可忍，秘密下令同行的飞机下次出击时把这个“胆小鬼”击落，却赶上了日本投降未能成功……实在是令人啼笑皆非。
“不死的特攻兵”佐佐木友次
(图源：twitter)
从二次大战以来，“神风”特攻几乎成为了自*式袭击的代名词。“神风(Kamikaze)”一词甚至作为一个“舶来词”，被美国人广泛使用。可见这种丧心病狂的作战形式在美国人心中留下了多么大的心理阴影。而对于这些特攻队员们，日本右翼分子自然是赞誉有加，作为死敌的美国人也对其抱以敬意。
在对外宣传中，特攻队员们被渲染成“为日本的未来而自愿献身”的英雄和勇士。因此在特攻部队中，出现佐佐木友次这种“异类”，着实令人难以相信。然而宣传仅仅是宣传——更不用说这还是敌人的宣传。“神风”的背后，实际隐藏着日本军国主义精心编造的谎言。
特攻队员的“入队许可证”
(图源：Facebook)
1944年末，佐佐木友次所属的日本陆军鉾田教导飞行师团接到了“特别攻击”的命令。虽然名义上，参加特攻的飞行员均为“自愿”，但事实上所有飞行员接受的都仅仅是最基础的飞行训练与“特攻”训练，根本不可能参加任何真正的战斗。而在领导的高压控制与环境舆论的压力之下，根本没有人敢拒绝在“志愿书”上签字。
不过即便如此，仍有不少良心未泯的日军指挥官对“特攻”表示反对，甚至公开违抗命令。如第343海军航空队司令源田实大佐（战后担任参议院议员，航空自卫队幕僚长）在下令343航空队编为“特攻”部队时，就遭到了飞行长志贺淑雄少佐的嘲讽：“那就由我负责掩护作战，你来驾驶第一架特攻机吧。”面对此种刁难，源田这才闭嘴。
事实上，几乎所有特攻部队的指挥官都没有随部队出击，而是以种种理由留在基地。而佐佐木友次的指挥官岩本益臣大尉虽然没有顶撞上级的勇气，但也曾私下表示过对“特攻”作战的反对。
志贺淑雄曾在著名的侵华日军第13航空队服役
(图源：wikipedia)
11月5日，佐佐木友次所属的“万朵队”投入了特攻作战。这次出击，包括岩本益臣大尉在内的绝大多数队员都在“特攻”中毙命，而最后一波出击的佐佐木友次则丢下了炸弹，驾驶战机飞了回来，并声称自己“击沉”了一艘美军航母。
有趣的是，关于本次“特攻”的战果，大本营早就已经“预测”好了，没等战机返航便被刊发出来，佐佐木友次的大名和“战死”的消息也被印在了报纸上。家人甚至为他举办了葬礼。
为了保证佐佐木友次和报纸上说的一样“战死”，每一次的特攻作战，佐佐木友次都被列入了出击名单，甚至两次作为“模范典型”见报。但或许是过于幸运，每次出击，佐佐木友次都能顺利脱身。而返回的理由也是各种各样——发动机故障、没有可攻击目标、无法起飞、投弹击中了敌舰……
可想而知的是，驾机返回的佐佐木友次经常会遭到别人的侮辱、冷眼甚至殴打。被上级称作“懦夫”、“特攻部队的耻辱”。到了12月底，佐佐木友次由于疟疾发作，无法再驾驶飞机，最终逃过一劫，而并非是段子中声称的“坚持到战争结束”。
93岁的大舘和夫现在是一名剑道教练
(图源：朝日新闻)
事实上，在特攻部队中，像佐佐木友次一样的案例比比皆是。以发动机损坏、飞机迷航、敌舰全部被击沉等理由返航的特攻队员数量相当之多。例如原第205海军航空队“大义队”的特攻队员大舘和夫曾经4次出击，但4次安然返航。战后在警视厅任职的大舘和夫甚至还遇到了数名当年特攻部队的“战友”，其传奇程度并不亚于佐佐木友次。
为“振武队”特攻机送行的高中女生
(图源：wikipedia)
不过在当时的环境下，这些队员也几乎无一例外的遭到他人，特别是指挥官的刁难和处罚。如福冈第六航空军所属“振武队”的作战参谋仓泽清忠少佐专门设立了“振武寮”，关押所有因天气、机体故障等原因返航的特攻队员。强迫队员们每日写“反省文”，抄写“军人敕谕”，对所有返航的队员进行侮辱甚至殴打。仅在1945年5月~6月，“振武寮”就收容了超过80人。
在这样的虐待下，很多队员都无法承受羞辱而自*。战争结束后，仓泽清忠也自知罪孽深重，为了防止当年的队员或是队员家属前来复仇，每日都要腰揣手枪，手握军刀才能睡着。
杂志封面上对关行男“事迹”的宣传
(图源：wikipedia)
其实从始至终，“神风”的“英勇”、“献身”都是一个不折不扣的骗局。特攻部队的绝大多数飞行员都是对战争不满的飞行员或从学校中征募的中学生，最小年龄仅有16岁。而被大肆宣传的“特攻第一人”关行男，在接到特攻命令后也私下向记者表示：“日本看来是完了！竟然要*我这样的飞行员！以我的技术，完全可以用炸弹击沉敌舰的。”
而关行男最终接受命令，也并非是出于“忠君报国”，而是另有目的。“我不是为了天皇，也不是为了日本，而是为了保护我的妻子。”接到出击任务时，关行男刚刚结婚4个月。而在战后，作为特攻策划者之一的源田实还大力推动为关行男设立“慰灵碑”，实在堪称是无耻的典范。
美化“神风”的动漫短片《音速雷击队》
直到今天，仍有不死心的右翼分子试图通过渲染“神风”的“事迹”，美化侵略战争的历史，来为军国主义“招魂”。不仅拍摄制作了《吾为君亡》、《永远的零》、《音速雷击队》等美化“神风”的电影、动漫，还试图为其“申遗”。这种无耻的行径无疑会遭到全世界人民所抵制。
