小莫又失眠了。
整个小区静悄悄的，偶尔响起几声梦呓和扑腾翅膀的声音，也许是谁正做着噩梦吧。电力系统低沉的嗡嗡声像背景音乐，夜深人静的时候，小莫常常在它的伴随之中胡思乱想。
想多了是自寻烦恼，这是大胖常说的话。他就在小莫隔壁的单元，个头大，胃口好，声音洪亮，自有一种乐天的爽朗。对小莫好奇外面的世界，厌倦日复一日的吃喝拉撒颇不以为然。至于从哪里来，会到哪里去这种问题，基本上一提他就犯困。他更关心每天的食物什么时候来，以及恒温系统是不是足够舒服。
小莫不行。他还依稀记得刚出生的时候看到的世界，小区外面的世界，大得多，充满了他不知道的新鲜东西。小区里的宿舍楼在他们进来的时候是空的，但是以前呢？以前谁在这里住，他们又去了哪里？我们以后又会去哪里？
宿舍很舒服，有恒温系统，有自动的食物和饮水，有预防疾病的各种药物。大家过着饭来张口，衣来伸手的日子。但小莫似乎难以对此产生满足感。他不喜欢在这个狭小的单元里无所事事地待着。但是既然出不去，那么也就只能胡思乱想打发时间。
有时小莫也会想到另一栋宿舍楼里的小欣。男女宿舍隔得挺远，但他总是能第一眼就看到小欣。他觉得有时候小欣也看到了他，但是毕竟，不是很确定。
灯亮了，又一轮进食的时间要到了。忽然传来巨大的声响，几个“主”推着一辆平板车进来，上面有大概一栋宿舍楼的乘客。“新移民……” 大胖打了个哈欠。“主”是大家公认的叫法，因为似乎他们无所不能。在传统的信仰里，为“主”奉献自己的全部是一种高尚的行为。这种信仰的起源已经不可考。
新来的移民似乎都已经是成年，其中有一个好像是头领，见多识广，气场强大而镇定。在大家匆匆进食的间歇，与新移民之间的交流也在进行。
据头领说，他们只是暂住一晚，一会就会离开。他们已经快到自己的“奉献日”了。到那一天，他们将为“主”奉献自己的全部。小莫觉得说这话的时候，头领并不激动，眼里反而有着深邃的漠然和悲哀。
当又一轮睡眠时间开始的时候，小莫悄悄地跟头领攀谈，问起自己一直困惑的哲学问题。头领从开始的惊奇到了后来的赞赏：“难得看到还愿意思考的年轻人，呵呵。”
小莫终于提到了重点：“‘奉献日’到底是什么？”
头领沉默了一会，声音压低了：“我们生来就是主的食物，我们被主所饲养，其中最健康的成年后就会…… 完成自己的宿命。”
沉重。但小莫似乎并不觉得很突然，这一点让他自己都觉得惊讶。
“你们都愿意接受这样的命运吗？”
头领看着他，眼中有一丝讥讽，“这不是我们决定的……孩子，趁着年轻，多享受你的食物和水吧……”
“有机会改变什么吗？”
头领想了很久，“也许，在你们‘青春礼’的时候会有机会，那是你们第一次到外面去领略什么是奔跑和自由的时候。”
第二天，移民都被运走了，小莫从此再没有见过他们。
日子照旧一天一天地过去。小莫开始喜欢上唱歌，他的声音很好听。他发现小欣在他唱歌的时候会侧着耳朵，这让他很开心。小莫还喜欢锻炼，尤其是腿部力量，虽然大胖总说这是折腾，但是不由得也有点羡慕小莫的活力。
一场可怕的疫病袭来的时候，很多同伴都倒下了，随即被主送走，小莫用伤感的眼神看着他们离去。小欣的状况也不是很好。小莫在夜里给她唱歌，鼓励她坚持下去，教她怎么锻炼。
当小欣幸运地恢复以后，她给小莫跳了一支舞。小莫觉得那一天很幸福。
“青春礼”在某一天到来。所有的同伴都被运到了一个山头。无边无际的天空和大地，绿色的树林和草丛，不知名的野花和香气。小欣陶醉在其中，而小莫还保持着清醒。
“咱们得找机会逃走。”
小欣的惊讶在小莫的解释后变成了恐惧。
“我不想还没生过孩子就去奉献日……”
他们俩开始朝没人的地方跑，想躲开主的视线。但是小欣缺乏长期的锻炼，越跑越慢，终于精疲力尽。小莫停下来，默默地抚摸她的羽毛。
一切恢复到原来的样子。但又不完全是原来的样子。小莫不那么孤单了。虽然隔着很远的距离，但每个夜里都有小欣陪他一起胡思乱想。
很快的，“奉献日”来了。
有的漠然，有的激动，有的恐惧…… 大家被装上一辆车，在颠簸中走向不可知的未来。
“我还没爱过，这点太亏了…… ”大胖哀叹。
小莫看着小欣，她也看着他，也许，他们已经是幸运的了。
车祸在一瞬间发生，以至于一开始没有人意识到到底发生了什么。当小莫从昏迷中醒过来的时候，才发现自己和小欣都被甩到了路边的小坡后面。
很疼，但是还能动。
小欣挣扎着站起来，靠到小莫的身边。两人看着眼前宽广的世界……
“你怕吗？我怕不知道该怎么在这里生存”
“我们可以学…… 然后下很多很多的蛋…… ”
,
