《正在消失的老行当》之二十三：钟表匠
一张小小的工作桌，一个戴着袖套的钟表匠，一只眼睛上嵌着一只放大镜，酒精灯、镊子，还有灵巧的手是他们的工具，他能让凝固的时间行走，而他自己却仿佛停留在时光之外，这就是钟表匠。他们将时间量化，修复每一只钟表，就是给他们一个准确的时间，所以他们是与“时间”打交道的人。
时光倒退四十年，戴手表的人大多数是国家干部、教师、医生之类的，那不仅是看时间的需要。那时的手表和钢笔一样都是文化和身份的象征。女孩子结婚需要“三转一响（手表、自行车、缝纫机、收音机）”四大件，手表排第一的。某人要是戴一块手表，总喜欢将衬衫袖子卷得高高的，要是冬天，那就得时不时的伸一下手看看时间，仿佛他有什么急事要办怕错过了时间似的。
我小时候，街上一直有一个修钟表的，就在离我家不远的一个门面房里，我还记得那是个叫肖乐成的（只记得这样叫，具体是不是这三个字不得而知），好像是福建人，反正从我记事起他一直在那里，每年只有过年时他才回老家去一次，直到我高中毕业后，才不见他再来了。他操着一口听起来很牵强的我们镇上的方言，本地人一听就知道他是外地人，但都能听得懂，说明他在我们这里生活之久。他租的门面房后面是个旅馆，那旅馆房子是没收一大户人家的住宅，门面房其实是原先的正厅，进旅馆的一条又深又黑的通道是备弄。肖乐成就住在那旅馆里。因为那时找他修表的人有不少是干部，所以肖乐成走在街上还是蛮吃香的，他租的房东的邻居买不到肉，请肖乐成出面就买到了。
小时候路过肖乐成的修钟表铺子，就会往里瞧一眼，是瞧时间，如果看着还早，就在那里站一会儿。门面房里除了修钟表的肖乐成外，还有一个刻字铺。两个人干活都是无声无息的，而且都是有玻璃围挡将桌子围起来的。我们就站在围挡外，也无声无息地看，看完修钟表看刻印章。修钟表的摊位总有一股特殊的油的味道，那是钟表零件的清洗油。
肖乐成给人留下的印象就是一只眼睛上总戴着（应该说是嵌着）一只放大镜，可能长期这样，至使他的两只眼睛一大一小了。钟表匠也就有了一个他们这行当的特征“睁一只眼，闭一只眼”。
听到钟表铺上的三五牌台钟当当地敲响正点时，就赶紧背起书包快步走，有时走得急了，会忘了红樱枪或红宝书袋——我们上小学时，要带三样东西：书包、红樱枪、红宝书袋。红宝书袋与书包交叉背着，包带在胸前勒出一个X型，很像图片上的解放军，再把红樱枪肩上一扛，那就更是雄赳赳气昂昂英姿飒爽了。
肖乐成离开后，有一段日子街上没有修钟表的，后来属于常熟的东张镇上有位钟表匠过来摆摊，好像是每月来三四次，生意不错的。有位比我还小的小伙伴，他父亲看到钟表匠干净又蛮赚钱的，就让儿子去拜东张钟表匠为师。学了一年多后，小伙伴就回到街上自己开了家修钟表店。
钟表里钻石与黄金、铂金、珐琅和珍珠、玳瑁等，那齿轮、发条等更是精细小巧到要用放大镜镜才能看得见。所以，钟表匠要心细如发，心静如水，不仅要靠眼力、手力以及丰富的经验，也要有足够的细心和耐心，容不得半点差错。小伙伴心灵手巧，我觉得挺为难他的，他是个外向型活泼好动的小伙子，却要静下心来摆弄那些小玩意儿。过了二三年后，电子表铺天盖地袭来，又好看又准时，更主要的是便宜，十几块钱一只表，戴坏了就重新买一只，钟表匠生意就一落千丈了。小伙伴也就去学开车了，后来自己买了卡车跑运输，这似乎更适合他的性格。
记得南斯拉夫电影《瓦尔特保卫撒拉热窝》里就有一位钟表匠，看电影时发现南斯拉夫的钟表匠跟肖乐成也差不多，差别就在于南斯拉夫的钟多一点而已。
本城也有一位钟表匠，以前一直在石皮弄口摆摊，听口音就知道他是崇启那边的，一问果真是海门启东一带的。后来石皮弄拆了，成了电信公司和什么商城的大楼，这位钟表匠就搬到对面的南阳商厦一侧一个角落里，后来南阳商厦与华联兼并了，他就在商厦的屋檐下，不再有桌子，将就着一辆电动车和一个木盒营业。我父母因为喜欢戴表，就需要换修理擦油之类的，我去找过他，今年还因为夜间遛狗照明用的一个项圈需要换纽扣电池，跑了许多商，最后也在他那里才换到。一座城市再小，总也有各种种样的社会需要，像钟表匠这样的小修小补小生意，竟没有一个地方能安下一小张桌子，这个城市有点失温。
