2000年的一天，演员陈宝国接到郭宝昌导演的电话：“宝国，能拍了！《大宅门》又能拍了！你这就准备进组！”
这边的陈宝国和电话那边的郭导一样，声音略带哽咽，说话也有些语无伦次，他几乎是含着眼泪说：
“郭导，这4年我没白等，我那套房子卖得值！我这就准备进组，您就请好儿吧！”
挂了电话，陈宝国擦了擦眼角，绽开笑容对闻声赶过来的妻子赵奎娥高声喊了一嗓子：“赵老师，准备进组！你也去，咱们都跟郭导拍《大宅门》去！”
这一天，距离郭宝昌导演开始创作《大宅门》，已经整整44年了。
一部《大宅门》是郭宝昌半生写照，却几乎耗尽他毕生心血。
1942年，两岁的李保常因为穷困被亲生母亲80块大洋卖到河北，几天后三姨后悔外甥卖得太便宜，借钱把孩子赎回来，转手又以200大洋卖给了北京的郭家。
李保常改姓了郭，他的养母郭榕是中药老字号同仁堂乐家四爷乐镜宇的续弦太太。机缘巧合下，他的命运就这样和大宅门扯到了一起。
同仁堂的当家人、同仁堂医药集团董事长乐镜宇70岁时看中了老太太身边26岁的抱狗丫头郭榕，想收她为妾。
郭榕坚决不肯做小，只要做明媒正娶的四太太。不走寻常路的乐四爷不顾族里老少的反对，郭榕就成了大宅门里的当家太太。
12岁时郭保常走进了乐家的深宅大院，成为乐四爷的养子，被养父改名字为“郭宝昌”。
小时候的郭宝昌脑子灵、有主意，是个淘气小子，他的个性正对了养父乐四爷的脾气，一老一小就有了点惺惺相惜的意思。
闲来无事，乐四爷就给郭宝昌摆龙门阵，讲小时候淘气气跑先生，也讲自己当年在济南创办阿胶厂时如何用一泡屎从当铺换回本金。这些宛如话本一样的真事给郭宝昌留下极其深刻的印象。
大宅门里的日子过得不安生，郭宝昌看了太多宅门里的人生百态和恩义情仇。他下决心把这些身边的人和事都写下来，写进小说中。
16岁的郭宝昌完成了《大宅门》的初始创作《大浪淘沙》，却就被养母一把火给化为灰烬，因为郭榕坚决不允许 “家丑”外扬。
过了3年，郭宝昌考进北京电影学院，在老师田风的支持下第二次创作《大宅门》。
不料几经波折，《大宅门》文稿重蹈覆辙，再次被烧。
1969年，转移到河北张家口的郭宝昌打起精神三写《大宅门》。1973年郭宝昌与女友结婚，并被分配到偏远的广西新闻记录电影制片厂工作。
6年之后，郭宝昌和妻子离婚，心有怨气的妻子把《大宅门》文稿第三次扔进了炉火中。
多年后，郭宝昌提起文稿的三次被毁，感叹“回首来路，除了泪还是泪”。
三次全情创作，三次文稿被焚。《大宅门》从出生就注定了多舛的命运。
时间不知不觉来到1994年，已经年过半百的郭宝昌第四次提笔创作他心心念念的《大宅门》。这一次，他只用了8个月就完成了剧本。
急于开拍的郭导对投资商没有货比三家，也没有深入调研，就匆匆签了合同。为了这一天他等了那么多年，他太着急了。
欲速则不达，这话绝对是真理。
果不其然，搭好架子、招齐人马的《大宅门》刚刚拍到第三集，投资商就遇到了资金问题，和剧组开始了资金拉锯战。
第一版《大宅门》夭折了，剧组不得不解散。郭导心疼之余，身负300万债务还要不停地跑法院和投资商打官司。
接下来的4年里，郭导跑遍中国，和80多家投资商进行商谈，他像疼爱儿女的老父亲一样，等待着为《大宅门》选一个稳妥的金主靠山。
和郭导一样在苦苦等待的还有陈宝国。
有着丰富演员经验的陈宝国自打看了《大宅门》的剧本就再也放不下了，他说“它是一个五十年一遇的好本子”，他太喜欢白景琦这个角色了。
准备在“大宅门”里大展拳脚的陈宝国只过了3集的戏瘾，藏在他身体里的白七爷还没叱咤风云就被打发回家了。
不管是白景琦还是陈宝国都憋足劲儿等着再次登场，为此，陈宝国干脆推掉了所有的片约。不拍戏没收入，那就卖掉一套房子，宁可吃老本也要死等《大宅门》。
苍天不负有心人。时间来到2000年，兜兜转转、寻寻觅觅的郭导接到通知，央视准备独家投资拍摄《大宅门》。
反复确认消息无误后，郭导老泪纵横。《大宅门》从开始写文稿到现在一共44年，终于可以开拍，这些年太不容易了！
俗话说好事多磨，这话也是真理。也许正是因为前面经历了太多磨难，所以接下来的路几乎是走上康庄大道一样的顺利。
有央视这样财大气粗的金主投资商，《大宅门》的服、化、道、景都是按当时国内最高标准来，真实地还原大宅门百年内外的历史面貌。
剧里小到姨太太的耳环坠子、厢房里的一桌一椅，大到百草厅的门厅大堂、白家老宅的深宅大院。
不管是贯穿全剧还是就两秒闪过，所有一切细节，无处不是精心考究的真实再现。
“场子”搭起来了，剩下的就是最重要的演员了。
最先确定的当然是主角演员。
郭导心目中的白景琦不容置疑的属于陈宝国。
陈宝国作为当时中国演艺界的中坚力量，出身科班，演技精湛，外形个性也和白景琦一样，潇洒倜傥、顽劣张扬。
他曾饰演过《神鞭》里的小痞子“玻璃花”，还演过《甲午海战》里的英雄邓世昌，这两个人物的中合体正正好就是个既能市井痞赖、又能深明大义的白七爷。
白景琦非陈宝国莫属。
为此，郭导不惜得罪金主“爸爸”，将央视推荐饰演白景琦的张丰毅、姜文都拒绝了，力保陈宝国。
陈宝国没有辜负郭导的期望，也没有辜负白景琦这个好角色。他把以乐四爷为原型塑造的白七爷演得大开大合，个性十足。
为了拍好角色，陈宝国经常一整天都呆在拍摄现场，一天拍70个镜头也是常事。
有时拍戏过于兴奋睡不着，就只能靠安眠药助眠。结果有一次吃多了安眠药，白七爷差点提前“领盒饭”，吓坏了剧组的同事们。
《大宅门》上映后的很多年里，白七爷都是广大女性观众的择偶、择婿标准，是一代女性观众心中的男神。由此可见角色和演员的魅力，这是后话。
另一个对整部剧影响巨大的角色就是白景琦的娘、白家当家人、女强人二奶奶了。
这个角色对白家生死存亡、对白景琦人生走向都起到灯塔作用，是一个与白七爷同样生动立体个性丰满的人物。谁能担此大任
第一版《大宅门》中的二奶奶饰演者是演员柳格格，也是郭导得太太，这大概也有“肥水不流外人田”的嫌疑。
这次开拍，央视推荐了很多重量级演员参演《大宅门》，其中就有二奶奶的扮演者斯琴高娃。
论演技、论气质、论资历，斯琴高娃都是二奶奶的不二人选。她本人看过剧本后爱不释手，对二奶奶这一角色也是十分钟情。
本以为有金主“爸爸”推荐，角色必定手到擒来。却不料护老婆的郭导犯了倔，把头摇得跟拨浪鼓似的，就是不肯换人。
他不和斯琴高娃论演技、论气质、论资历，偏偏和人家论胖瘦。郭导嫌高娃太胖，不适合年轻时候的二奶奶，高娃就减肥瘦身，一个月减了18斤。
郭导担心斯琴高娃片约多，影响拍摄进度，高娃就干脆推了所有的片约，诚意满满地专等郭导。
临近开拍不到两个月了，二奶奶的演员还是没有确定。斯琴高娃急地打起“曲线救国”的主意，她找到郭导太太柳格格，晓之以情动之以理。
明事理的柳格格十分清楚这部作品对于丈夫的意义，她也明白斯琴高娃比她更适合二奶奶这个角色。
在太太的耐心劝说下，郭导终于将二奶奶这个角色给了斯琴高娃，而柳格格只在剧中饰演李天意的生母，相当于跑了个龙套。
得到角色的斯琴高娃大喜过望，她全身心投入到角色创作中，眼角眉梢都是戏，将女中须眉的二奶奶演了个活灵活现。
惊叹于斯琴高娃塑造二奶奶的传神演技，连看过电视剧的美国旧金山市长都大为赞叹，将当地的6月5日定为“斯琴高娃日”。二奶奶也算冲出中国，走向世界了。
我们在播映的《大宅门》中看到的白家大小姐白玉婷是以郭宝昌的十二姑为原型塑造的角色，剧里的名伶正是京剧大师梅兰芳先生。
十二姑痴迷梅大师，逢戏必看，逢看必赏。每次看戏，十二姑都抱着个首饰匣子坐在头排，不断地向台上的梅大师扔金首饰，最后连匣子都扔到台上。
大家闺秀，有身价，人又长得漂亮，求婚者络绎不绝。谁知十二姑打死也不嫁，只要和梅兰芳的相片成婚，并且相守了终生。
这种奇女子真是前无古人，后无来者。
郭导将十二姑的真实行为全部采纳到了剧里，白家大小姐白玉婷对名伶的痴迷和执着使角色本身充满个性特点，与众不同。
在第一版 《大宅门》里被郭导哄着饰演杨九红的蒋雯丽在第二版拍摄时盯上了白玉婷。
她缠着郭导要演这个比杨九红少了太多戏份的白玉婷，郭导劝不动，就动员家属，让顾长卫去劝老婆蒋雯丽接着饰演杨九红。
可是，蒋雯丽对白玉婷爱到了骨头里。她说：“杨九红那样的妓女姨太太角色到处都有，白玉婷这样的奇女子角色可是再也不好找了”。
就这样老公的话也没有起作用。而最后，不负众望，蒋雯丽将那个时代的一个骨灰级女粉丝追星的痴恋情怀演绎得入木三分、淋漓尽致。
而原来的杨九红去“追星”了，那后来的杨九红谁来饰演？
杨九红的原型是乐四爷的姨太太瘪爷，小时候打把势卖艺时摔跤把鼻子磕得有些变形，所以被称为瘪爷。
瘪爷是原来济南地区丐帮帮主的女儿，并非妓女出身。正是因为有她，乐四爷在济南办药厂时才顺风顺水，生意兴隆。
《大宅门》为了人物更有戏剧性，将杨九红改成了妓女出身。为了杨九红，郭导请来了“姨太太专业户”何赛飞。
短短一场试戏，何赛飞将杨九红的自卑、不满、愤怒等多种复杂情绪演绎得情绪自然又层次清晰。戏，毫无问题。
郭导唯一犹豫的是何赛飞这个南方人在这部典型的北方戏里会不会显得不协调。
听闻此事的何赛飞在一次聚餐上猛灌了几杯烈酒壮胆，借着酒劲跟郭导大声嚷嚷“杨九红就是我能演，她就是我的角色”。
别说，这一出瞎闹还真有杨九红的样子上身。被喊了一嗓子的郭导笑了，杨九红也拍板定下来了。
事后，酒醒的何赛飞得知自己都干了什么，后怕得不得了。却没有想到先惊后喜，自己盼望的角色也从天而降了。
除此之外，《大宅门》里的角色大大小小有八十几个，几乎每一个角色的饰演者都是郭导想了又想、挑了又挑的结果。
就是这样的精挑细选，才让整部剧的人物个个栩栩如生、毫不出戏。
观众如果仔细看，会发现《大宅门》里的演员有非常多的熟面孔，甚至只有几秒钟戏份的龙套演员在现在都可能是个腕。
说80个“龙套”都从“大宅门”里逆袭成“角儿”一点都不夸张。
姜文没有成为白七爷，也要去剧里扮演济南府知府大人“参与”一下。
陈宝国的妻子赵奎娥夫唱妇随进剧组，成了有权但是戏少的慈禧太后。
老戏骨李雪健老师在戏里只出场了十分钟，却将爱国人士于八爷的气势展现得堪称与白七爷比肩。
走出《阳光灿烂的日子》的宁静在戏里饰演青楼老板娘，年轻貌美、别有风韵。
有精湛演技的张丰毅没有当成白七爷，却当了白七爷的启蒙老师。博闻强识，侠肝义胆的季先生影响了白景琦一生。
蒋雯丽将外甥女带进剧组，二人在戏里饰演大小姐白玉婷的不同时期。谁能想到这时还是个黄毛小丫头的马思纯十几年后能逆袭成为演技超群的金马影后？
于荣光在戏里出场几分钟，说了段故事，短是短了些，可是特别出彩。
戏里这个摆地摊卖苹果的小女孩奶凶奶凶地和别人要苹果钱，就几句台词，却很有功底。那时候谁也不知道这个叫杨紫的小姑娘日后会成为国内顶流女明星。
除了这些明星，剧里还藏着好多国内知名的大导演。
当年郭导在广西制片厂做艺术总监的时候，大力提携新人，为新生导演保驾护航，也为中国第五代导演奠定了扎实的基础。
昔日赠人玫瑰，如今手有余香。
张艺谋说：“没有郭宝昌，就没有中国第五代导演。”这次郭导拍摄心血之作，这些当年的小弟、如今的名导们当然要尽心回报他们的“宝爷”。
当时正在忙着拍摄申奥宣传片的张艺谋，为了扮演好太监的角色，特意抽出两天时间赶到拍摄现场，一边剃头一边狂背剧本。拍戏的两天里张导24小时不离场，随叫随到。后来为了补拍一条又再来了一趟现场，剃了第二回头。
陈凯歌是从英国赶回来参加拍摄的，郭导专门为他临时加了个角色，饰演府台衙门的一个差官，就一场戏，化好妆就上场，拍完了就赶紧走。
何群在剧组不但剃头饰演了当铺伙计，还在摄制组里做了什么都管的打杂，有什么活儿就干什么活儿，丝毫看不出大导演的样子。
《大宅门》里有一场戏号称是“中国第五代导演的聚会”，郭导、张艺谋、姜文在场上演，田壮壮做执行导演，侯咏负责拍摄，何群在做现场剧务。
如此阵容，真正的空前绝后。如此阵仗，也只有“宝爷”能够做到。
2001年4月15日，凝聚郭宝昌导演45年心血和眼泪的《大宅门》终于播放，毫无悬念地以17.74点高收视率夺得收视冠军，豆瓣评分高达9.3。
首播时，数亿国人按时追剧，跟着剧中人笑也跟着剧中人哭，情牵大宅门里的悲喜人生。
《大宅门》以其特有的艺术魅力，当仁不让地成为中国电视剧史上里程碑意义的不世出作品，后来多少年都罕见可以比肩的同类型作品。
“一代人只能干一代人的事儿。”
能做出像《大宅门》这样成功的神剧，一代影视人心愿足矣。
-END-
【文 | 晓鲲 】
【编辑 | 语非年 】
关注，更多精彩不迷路！
