摘要：在游戏机的长河中，好的主机非常多，但命运好的主机格外少。
▲ Dreamcast
引1998年9月的一个下午，时任世嘉专务的汤川英一绝望的盯着天花板。30分钟前，董事会刚刚决定，由其出演新主机的造势广告，未等争辩，会场间便响起了同僚们热烈的掌声。在一片讪笑中，他起身向社长点头致意，脸上挂着机械的笑容。不难想象，身处地球上最腼腆的国家，抛头露面对于一位56岁的“大叔”来说，是件多么难堪的事情。
▲ 汤川英一
与此同时，大洋彼岸的彼德.摩尔被一阵密集的铃声吵醒，烦闷的接起电话正欲发难，对方率先问道：“你是否了解电子游戏？”在一番冷场后，彼德终于会意：遥远的东方，世嘉开发了一款神秘的主机准备在北美发售，却缺少营销专家的支持，而他就是这个职位的最佳人选。
▲ 彼德.摩尔
第二天，汤川英一早早醒来，在客厅中默背台词；彼德.摩尔摊开笔记本，开始记录下对未来营销的构想 。尽管分属不同文化，不同时区，但从这天开始，他们都将服务于同一台主机，而它就是我们今天的主题——代号“妖刀”的Dreamcast（简称DC）。
江河日下SEGA近来的日子愈发难过了。自94年末发售的土星（SS）游戏机，于3年后全线溃败。面对PS1的步步紧逼与“核弹”《FF7》发售，胜利的天平最终倾斜。尽管号称第五世代最强2D主机，却错误的降生在了3D爆发的时代，世嘉以一种近乎悲壮的方式，向这团注定熄灭的篝火中不断豪掷金钱，结果可想而知。毫不客气的说，98年末，入交昭一郎（世嘉总裁）正式宣布土星退出历史舞台时，公司已有半数资产折损其中。
▲ 土星游戏机
更为可怕的是，中后期盲目追赶3D风潮，加之管理层顽固保守的作风，越来越多的玩家也将“落后于时代”的标签贴在了他们身上。就像DC先导广告第一期中讲的那样，汤川专务听到两个孩子的对话，其中一人说：“世嘉啥的好土啊，还是PlayStation好玩”，他的好友立刻点头称是。你我皆知，不论何种领域，一旦被冠以某种负面印记，往往意味着毁灭性的打击。
▲ 这可咋办呢？
此时的他们急需一台主机来拯救！
孤注一掷世嘉决定破釜沉舟。在不计成本的投入下，工程师们设计了一款梦幻游戏机，Dreamcast。它破天荒的跳过了64位的既定历史轨道，直接跨进了128位的世界（详见注1），每秒300万多边形的处理能力遥遥领先业界。要知道，彼时号称最强的N64，图形性能不过每秒百万，业界王者PS1仅36万。不止如此，其更是历史上第一台携带调制解调器（MODEM）芯片的主机，真正实现了玩家网络对战的功能。
▲ 世嘉与索尼克
在游戏概念方面，世嘉也走在了时代的前端。利用网络，他们创造性的推出了《Dream Library》以及先游戏后付钱的“@barai”服务。写到这里，也许会有读者对此感觉疑惑，简单介绍下，以上两者就是现今"怀旧游戏下载"与“游戏分章付费”的雏形。
▲ 第一款@barai游戏《永恒的阿卡迪亚》
在多媒体层面，世嘉也同样令人惊叹。其发明的GD-ROM光碟，拥有高达1GB的容量，相比CD扩充了近40%的存储空间。另外，DC主机支持一个独特的规格"MIL-CD"，其可以在普通机器上正常播放音频，一旦放入Dreamcast内，便可独享其中影像，更容许玩家通过网络访问视频相关网站，直接拉近粉丝与偶像间的距离，并影响娱乐业的传播形式至今。
▲ MIL-CD
但以上这些，对于世嘉的高管们来说，还远远不够。软件与宣发的投入，也是关心的重点。
他们对于DC的投入，可以说是一掷千金。举两个经典的例子：
第一、《莎木1》的开发共耗资70亿日元；
▲ 《莎木1》
第二、与秋元康（后来的AKB48之父）的宣发合作，共耗资130亿日元；
▲ 秋元康
而另一则轶事，尤其凸显公司“不惜一切”的决心。SEGA前社长佐藤秀树曾透露，他们仅为了4秒的开机音乐，便支付了1000万日元给坂本龙一（世界音乐大师）。
▲ 坂本龙一
彼时，于世嘉的高层来看，DC的成功已信手拈来，但熟悉这段历史的读者，早已开始感叹。毕竟，在游戏机的长河中，好的主机非常多，但命运好的主机格外少。
大势已去*注1：关于DC是否为128位主机，坊间一直有争论，本文暂采纳百度百科的介绍。
尽管倾尽所有，世嘉仍旧出师不利。不同于索尼的财大气粗，DC主机的很多原件只能外包。而委托厂商水平的良莠不齐，也导致了发售日的一拖再拖（还有一场与3dfx的糊涂官司）。当1998年11月27日，Dreamcast正式发售时，距离PS2的官宣仅剩4个月的时间。
▲ 蚊香机
1999年3月，久多良木健召开发布会介绍索尼的第二代主机，PS2。其后，又在E3展会上鼓吹，新主机的多边形处理能力高达7500万张每秒（详见注2），是DC主机的20倍以上。这个“惊天谎言”，将摇摆的玩家和厂商彻底拉到了索尼一边。那一年，虽然新主机尚未发售，日本游戏圈从上到下却打满了PS2的刻印。
▲ PS2
大势所趋下，曾经和颜悦色的开发商，在世嘉面前变换着脸孔。本还犹豫的史克威尔迅速站边索尼；科乐美取消了DC版的《恶魔城》以示忠心；而“友商”南梦宫也决定减少为世嘉制作游戏。
1999年9月9日，DC登陆福地美国，在彼德.摩尔领导下，北美世嘉创造了首发两周50万的佳绩。眼看“敌人”在异国要东山再起，索尼赶紧公布了PS2新的实机画面，几经“装饰”的即时演示迅速征服了天真的美国人。趁热打铁下，索尼又宣布多款大作登陆旗下第二代主机，正欲卷土重来DC只能归于落寞。
▲ 估计放的还是FF8
有网友曾说道：“当《最终幻想10》、11、12、《生化危机》系列、《合金装备2》等等大作宣布发售在PS2主机之时，DC主机就已经输了这场战争。”
2001年1月31日，世嘉终止Dreamcast游戏机的生产，宣告退出家用游戏机市场。
写到这里，我不禁感慨，难道DC的陨落真的无法改变吗？
班班可考*注2：PS2所宣传的7500万是特效全关下的处理能力，而DC的300万则是特效全开下的。
带着这份困惑，笔者又投身到了过往的历史中去，当越来越多的细节被挖掘后。我不得不承认：是的，Dreamcast的衰败早已注定，从它诞生的那一刻起。
碍于篇幅，我想讲三个史实，供读者体味。
第一、发售前一个月，“汤川专务”系列广告激起了玩家的购买热情。首发当日，定价为29800日元的DC被抢购一空，日本首周销量约为12万台，这已经是相当不错的成绩了。假若能够保持，使装机量突破百万，达到“第三方制作底线”，现今可能已是另一番景象。
▲ 玩家高涨的购买热情
历史没有如果。在前途光明的背景下，世嘉遭遇了供货危机。前文已经提到，DC很多原件都采用了外包的形式，因厂商水准的参差不起，主机良品率不高。首发的爆红，却将产能的不足直接暴露在了阳光之下，在一段很长的时间里，焦急的玩家都无法购买到Dreamcast。
▲ 汤川专务致歉
此时，索尼出手了。为庆祝世嘉“断供”，SONY决定推出7500型PS1，售价降至15000日元，要知道当时的DC售价接近30000日元，一台PS1仅售DC一半价格，他们迅速填补了被Dreamcast撕开的市场缺口，从此没再给世嘉更多的机会。
▲ 7500型PS1
第二、1998年11月21日，距离DC上市还有6天，任天堂发布了一款“小”游戏。发售后，它不断缔造着历史：
Fami通杂志首个40分满分作品
Gamespot首个10分满分作品
IGN首个10分满分作品
EGC杂志10分满分
Edge杂志10分满分
Nintendo Power杂志10分满分
这款游戏就是被誉为“史上最佳”的《塞尔达传说：时之笛》。《时之笛》的成功不言而喻，其最终豪取全球770万份的销量并影响后世至今，DC当时的阴影可见一斑。
▲ 《塞尔达传说：时之笛》
在艰难熬过1998后，来年元旦，任天堂便公布了新一代的《任天堂大乱斗》，索尼也不甘寂寞的揭晓了《最终幻想8》。DC在发售前后，接连遭遇索尼与任天堂的夹击，这般境遇百年难逢，不知当时的世嘉做何感想。
第三、设计系统的拖累。考虑与微软未来的合作，社长大川功选取了Windows CE作为主机的开发系统。作为外来者的Windows CE，很快遭到了业界的一致抵制。他们既不熟悉微软的操作系统，也天然的对一家美国公司保持警惕。最终，DC游戏的制作不得不绕过既有体系进行开发，效率可想而知。
▲ Windows CE
另一方面，主机引以为傲的防盗系统，在短时间内遭到了破解。诚然，GD-ROM至今仍是块“难啃的骨头”，但MIL-CD却提供了系统防盗的后门，这种相对简单的格式，很容易被仿制。如果Dreamcast拥有PS1的体量，即使遭遇盗版问题，在拥有足够庞大的用户群体下，仍会有数量可观的受众为正版买单，可DC尚在萌芽状态，破解危害之大，几乎将主机扼*在了摇篮中。
归根结底
▲ 世嘉DC
尽管世嘉向DC倾其所有，却只能饮下失败的苦酒。无数钱财无数心血无数时间，转瞬间化为乌有。朦胧间，我仿佛看到一位笨拙的男士，向心仪的女子奉上一件“不合时宜”的礼物。笔者不由得感慨：
不论何时，努力的方向与方法，永远比努力本身更重要。
封刀挂剑汤川英一离开了世嘉。虽然期许回归低调的生活，但最终不得不卖头卖脚的担任某汉语教学机构的公关负责人。
▲ 后来的汤川专务
彼德.摩尔在主机凋零后，几经辗转，出任了利物浦足球俱乐部CEO。从此不再涉足游戏产业。
▲ 后来的彼德.摩尔
也许万籁俱寂时，他们也会和你我一样，怀念起那台梦幻的主机吧。
文章较长，十分感谢您的阅读，再见！
声明：以上图片均来自于网络。
另附Xbox系列文章：
另附PS系列文章：
