看各种讲述上流社会和贵族生活的影视剧时，有没有过很羡慕他们的司机？开着豪车、出入豪门、见惯了大世面还一脸波澜不惊，一副前途无量的样子。如果这些人忽然决定分享自己“生不如死”的见闻，你信不信？
Jayne Amelia Larson，一个哈佛毕业生，在阴差阳错成为一名洛杉矶的豪车司机后，看到了这个外表光线的行业不堪入目的一面。这个本想进军影视圈却屡屡失利的高材生，最终把自己的这一段职业生涯写成了剧本和书。《卫报》不仅分享了她的故事，还借此机会深挖了这个神秘的行业——他们的后视镜里，映照出的，是权贵和名流们奢靡放纵的另一面。
令哈佛毕业生大吐苦水的服务沙特公主经历
Larson撰写的书为《Driving the Saudis》，然而给她带来写作灵感的经历称得上是一段屈辱。她曾被派去为来洛杉矶度假的沙特公主服务了7周，没有节假日、而且要24小时待命。这个40人组成的私家司机队伍要服务公主、公主的子女、皇家安保团队、皇家随从和员工，包括保姆、私人助理、居家仆人等等。
Jayne Amelia Larson。
有一天晚上，Larson接到任务，要买27瓶特定品牌的脱毛膏。当时她已经当值12小时，却不得不在洛杉矶飞车，跑了20家商店买光了它们的存货，却在回来后被告知“太迟了”。另一次，她被派去接公主的闺蜜。这位50多岁的闺蜜刚刚在比弗利山做完臀部整形手术，因为麻药不省人事，而护士却把人送出来就回去了。Larson先是在整形医院门口等了好几个小时，又要临时请周围的泊车工一起帮忙，把这位贵宾塞进车里。
她后来说：“我们好几天不吃不睡、随时待命，我发现目标已经不是挣钱，而是活下来。这些皇室成员和他们的员工似乎以让我们脚不沾地为乐，而且很善于打发我们做本应他们负责的工作。”而这还不是最惨的。Larson因为女性的身份深受歧视，有一次她负责服务发型师，而发型师却抱怨大家把女司机分配给他是看不起他。而那时的Larson还是乐观的，她以为自己把“主人”伺候的很好，至于发型师的羞辱忍忍就罢了。没想到结算工资时，她才发现自己累死累活了7周，只拿到了1000美元的小费，而男性司机*活比她少得多，却拿到了5000美元。“算起来，我每天工作18小时，时薪却只有11美元。”
“豪门临时工”成为最底层人物
跟Larson一样在担任司机时体会到底层艰辛的还有Gerold Wunstel，他曾经为德国的欧盟部长们和在洛杉矶为好莱坞明星前后服务了24年，面对采访，他忿忿总结自己的职业：“你以为自己是他们随从中的一员，其实你只是个破司机，根本没资格和他们社交。”
为好莱坞明星服务了24年的Gerold Wunstel。
Wunstel经常接送那些有私人飞机的名流，别以为这是啥美差。他总要提前4小时待命，因为没人知道他们什么时候从飞机上走下来，而等待的时间不会有额外补贴。有一次，一位亿万大亨不愿意步行200米上车，而是从私人飞机上下来，又做直升机飞了200米到车门前。之后，他便在车里与一个模特翻云覆雨。
也许这些上层人士享受有人随时待命的生活，但是Larson和其他司机却明白这大错特错。Larson说：“如果我包了一辆车，那么我问司机的第一句话肯定是‘你今天工作了多久’。如果他已经连续工作了超过10小时，那么肯定是过度疲劳的状态。而且我一定会与司机聊天，让他们感觉自己不是下层人士。这个工作教会我尊重豪车司机。”
上流社会被曝光的“后座秘闻”关键字之一：性
正是因为这个行业可以见到权贵们最不为人知的一角，所以豪车司机的求职通常是内推，而不是公开应聘，其中最重要的品质便是小心谨慎。英国和美国的不少豪车司机们都遇到过客户在后座上嗑药、激情，可想而知，当这一些被公之于众时，会产生怎样的地震。但偏偏这些客户老爷们并不把司机们当回事儿，于是有些被激怒的司机在离职后选择将这些不见光的秘辛暴晒一番。
前英国国防物资主管Christopher Moran是个大富翁，也是英国保守党的赞助人之一，他的前任私人司机Tony Heaney就在去年告诉《星期日泰晤士报》，Moran在Chelsea Cloisters拥有一片公寓区，那里至少有一百名性工作者。
2017年与哈里王子见面的Christopher Moran。
Heaney为Moran开了25年的劳斯莱斯，他告诉媒体自己曾经翻查过这些公寓的垃圾桶，通过里面安全套的数量可以推算出那里到底有多少女孩。他选择曝光这些，是因为Moran在他离职的生活没有表达感谢。不过Moran否认了一切，坚称自己对于性交易是零容忍的，自己的地产区域也不会允许这种生意。
之前闹出了#MeToo的好莱坞制作人韦恩斯坦当然料更多了，他的前司机爆料，他不仅在车后座“酣战”，而且对方还哀求韦恩斯坦“不要伤害她”。前法国总统希拉克（Jacques Chirac）的前司机则出书爆料这位老板是个四处留情的老花花公子。
为名流开车，工资没你想的那么高
那么，这样的工作是不是“封口费”很高呢？比起他们的工作量和工作职责，他们对自己的报酬未必满意。《卫报》的专栏作家了解到，伦敦为高管、上流家庭服务的私人司机平均年薪为3.5万英镑至6万英镑。3.5万英镑年薪的终身合约要求司机管理客户的所有豪车；4万英镑一年的终身合约要求司机在伦敦和法国南部两头跑，而且还要负责安保、管理其他合同工、以及一些清理工作。
Robert Bassett Cross和Charles Bowmont。
前军官Robert Bassett Cross和Charles Bowmont创办的公司Capstar是该行业的翘楚。他们专门招募退役军人、尤其是上过战场的军人，训练成保镖兼司机。很快，这个成立于2012年的年轻公司不仅深受客户信赖，还成功将业务扩展到了私人俱乐部、藏品和珠宝买卖。
然而一个不小心，司机们就会失业。盛传在2017年10月，全球广告和营销大师、WPP首席执行官Martin Sorrell爵士炒掉了为自己工作了15年的私人司机。这位司机爆料，有一天，他在凌晨两点到伦敦著名上层社交地Mayfair的饭店将Sorrell的夫人接回家，早上7点就接到了Sorrell的传唤。司机解释，他才睡了两三个钟头，现在开车是疲劳驾驶，实在不安全。结果第二天他就被炒了。当然，在这个行业里，类似的故事还很多。
图片来源：卫报
iWeekly周末画报独家稿件，未经许可请勿转载
点击下图，即可购买《周末画报》2018年刊
