儿子在县城二小借读，我们住在另外一个小镇，大约距离县城15公里左右。小学一二年年级时候，几个小孩是包车去，到了三年级，几家大人和小孩商量，决定由他们自己坐中巴车去。和儿子同行的是对面小区的小伙伴聪聪。
晚上，我和妻子嘀咕了半夜，妻子担心小孩太小，九周岁都不到，要起那么早等车赶车，还要走二里地。我说，已经不小了，我们七八岁的时候不是走三四里地去上学。况且那时候还是土路、小路，早上五点多要起来的。
这怎么能跟我们那时候比呢？社会发展了三十多年了。妻子对答。
怎么不能比呢，只要生活在这个土地上，就能比，就要比。项槖七岁为孔师，周瑜九岁统雄兵，甘罗十二为宰相，刘秀十二走南阳。我们不要他做高官，只要有甘罗和刘秀的志气就好了。作为男子汉大丈夫，这么点事情都做不了，那还能干什么呢？妻子不再回应。
最后两家达成一致，先轮流坐中巴车送他们上学一周，以后让他们两个“小伙子”自己坐中巴车上下学。
第一二天我们带小孩子熟悉路程。早晨6点20分，先在楼底下等车子，坐上开往县城的中巴车，在牛坞山车站下车后，出车站口向左拐走弄堂直行500米左右，左拐200米左右，然后再右拐300米到学校门口。等车坐车问题不大，我们最担心的是在县城下车到学校还有2里路要走，小路胡同较多，路况复杂。
我带着他们熟悉了路程，他们表现出了超乎年龄的老练。儿子拍拍小胸脯，老爸，放心好了，我们都多大了，不要操心，你交待我们的事项我都记住了，我和聪聪会小心的。
随后，便开始了他们自己坐中巴车上下学历程。多半个月过去了，除过一次因为聪聪起来的太晚导致他们差一点儿迟到外，一切都超乎寻常的顺利。看来我们有点儿担心过度了。
平时，我是放心的，上下学他们要刷卡，在手机上可以显示，实时得知儿子他们是什么时间走出（进）校门的。但下雨天，我们可不放心。
记得那天是九月十八日，雨天，雨量中等。看着乌云密布的天空，我请了假。在下午三点四十放学铃响起时，我已经赶到了校门口，当老远看到儿子那身醒目的纯黄色雨衣时，我突然改变了主意。
我没有显身，就慢慢的跟在儿子身后，用伞遮住我的面部。远远的我看到儿子出校门了，只有他一个，怎么只有他一个人？聪聪干什么去了，他下雨天请假了吗？儿子一个人能安全回家么？我有些担心，我默默的跟在儿子后面30米开外。但看到他特别老练的打着伞，步子走的很稳，便放下心来。一会儿，风开始大起来了，儿子将伞抵住风艰难前行。一不留神，呼啦一声，黄色的伞成了一个盛开的喇叭花。儿子手忙脚乱，站在那儿不知如何是好。我的心里一紧，他要干什么，伞翅朝上没法打了，我要不要上去？正在我犹豫之间，突然他拿着伞转过身来，我赶紧将伞头压低……当我再稍微仰起伞头时，他已经朝前走了好几米了，我明白过来了：他顺风借风势，将伞翅又吹了过去，齐活了。小子还挺聪明的。我揪起来的心又放下了。
再往前走，风小下来了，雨却越下越大，我的视线被白茫茫的雨雾笼罩，我加紧了几步。儿子继续向前，身子被书包压的很低，雨雾似要吞没他的身影。路上没有几个人，一个个急急的走路，裤子上被鞋子带上是水弄湿了。我也是。
在一个转弯处，儿子突然一个趔趄，跌倒在泥泞中，雨伞象伏在地上的打碗花朝天躺着。我“呀”的一声差点大声叫起来：我要不冲上前去？把他拉起了，他有没有受伤？有没有湿了上衣？书包里的书有没有被雨水打湿？想到这，我疾步向前两步。
但我没有再向前，耳边响起父亲的声音：路要自己走，不经历艰难男子汉怎么能挺起胸膛，没有独立、责任和担当就不是一个真正立起来的人。
这时候，也许听到了后边的声响，拟或是别的什么。只见坐在地上的儿子头超后边望望，雨雾蒙蒙，而我远远的躲在墙角，弯腰装作在系鞋带，伞盖在我头上，不知道他看没有看到我。他慢慢的从地上爬起来，用手在裤腿上一抹再一抹，然后急忙从地上拎起书包，右手从口袋里掏出一卷卫生纸，用纸张仔细的擦着书包上的泥水，擦完一叠，又拿出一叠来擦。等擦好后，他将书包向后一背，随后捡起地上雨伞，双手搓着伞把，就像老妈搓麻绳一样。雨伞随即急速的旋转起来，雨水纷纷摔落出去，如同在雨中盛开的雪莲……随后他便继续向车站方向走去。
等老婆看到满身泥泞儿子时，心疼的不得了。又是换衣又是准备姜汤，忙的不亦乐乎。但儿子那次却是感冒了，晚上发烧。我们用了退烧药膏，口服了退烧药。直到晚上12点钟儿子方才好些。那一夜我转辗反侧：我跟在儿子后头，没有给他呵护。导致了他感冒，我还不敢告诉妻子，下雨时我就默默的跟在儿子身后。
我不想告诉她了。就像父亲不告诉母亲一样。
我的父亲就是在这样的教育中看着我走出乡村，走过风雨，走进城市，他只会默默的在身后看着你的背影，向你的背影挥手。他只会告知你男子汉的担当和责任，他只知道生命赋予男人一身的重担，需要经历风雨，才能够遮风挡雨。
