文/水生烟
来源：《南风》杂志
在这条街上，大家都知道陈晨是个有家底儿的姑娘。除了自住，她还有五套房正在出租。
何渭是她的租客之一。
他在陈晨的房子里住了整整一年，两个人的对话加起来终于超过了10句——准确地说，是12句。每个季度的第一天，何渭会在微信上发起转账“第×季度房租，”陈晨回复“收到，有问题和我说”，于是他说“谢谢，”她答“不客气。”
陈晨在邮政局工作，尽管综合柜台的业务确实很“综合”，她居然没动过辞职的念头。早晨，她穿着深色的工装制服出门；傍晚，她穿着深色的工装制服回家。从表面上看，她既不像有钱人，也不太爱漂亮。
然而，倾慕陈晨的男孩就像她钥匙圈上的钥匙一样多。当然，这不包括何渭。
直到有一天，他们在晨跑的路上遇见了。红砖步道被夜雨冲刷得潮湿干净，像铺了红毯。擦肩而过的时候，她对他笑了笑，他朝她点点头。
回想起来，他们之前也有过相遇的时刻，只是或许春风还不够绵柔，花枝还不够轻软，空气里的潮湿水汽更不曾回应心跳，砰砰作响。
陈晨又回头看了他一眼，刚巧撞上了他的视线。
步道旁樱花带雨，枝梢扫在他的肩膀，运动衫湿了星星点点。他的脑子好久转不过念头，只想着：穿白色运动服的女孩，她可真好看。
傍晚，他们又在小区里遇见了。他说你好，她说真巧。
陈晨看着两个人的四只脚，觉得走熟了的路变得既短又长，她找了个话题：“你家里的水管还好吗？”
何渭笑了，笑得很开，“它很好。”
天啦，这是什么鬼问题！陈晨的慌张突地翻了倍：“水管……之前漏过水。”
“水管确实质量不太好，我换过了，现在没问题了。”何渭停下脚步，他到家了，他问：“你要不要上来看看？”
房东姑娘连连摆手，“不用了！”
“其实我该早些跟你打招呼的。”何渭打开单元门，笑着微微侧了侧脑袋，“请进！”
２
那晚，世上最有礼貌的租客和最热情周到的房东双双失眠。陈晨的行动力稍胜一筹，她发出了属于两人的第13条消息：“换水管多少钱？我退给你。”
“别客气。自己换的，买水管没多少钱。”
“嚯，好厉害！”
“没有啦！”
“你是桥梁工程师吧？好厉害……”
说废话很愉快，遗憾不能助眠。次日晨跑遇见，两人双双带着黑眼圈。
一周后，陈晨的热水器漏水了，一毛钱没花，何渭修好了它。
又一周后，陈晨的热水器又漏水了，一毛钱没花，何渭又修好了它。
热水器第三次漏水的时候，陈晨一开门，先进来的是一束玫瑰花，映得两个人的脸颊都有些泛红，他说：“你需要的不是水管工，而是一个男朋友。”
从那天起，陈晨的热水器再也不漏水了。
她再也不用偷偷拧松那个银色小螺帽，才能打电话给何渭了。
不过，她还是会偶尔偷偷拧松那个银色小螺帽——当他们闹矛盾的时候。
有时候何渭就像个闷葫芦，他不善表达。但只要陈晨开口，他会立刻妥协，当她在卫生间里夸张地叫：“漏水啦！”
他保证一秒到位，煞有介事地指挥她：“快把小扳子给我！”
卫生间里的水情并不严重，陈晨下手很有轻重。
她站在他身后，小扳子已经在手里握出了温度，她捶一下他的腰：“你不能欺负我！”
“谁欺负谁？明明是你打我。”他连眼睛里都带着笑意，他说：“拧螺帽多麻烦，要不下次你试试拧瓶盖？”
她又捶他一下，“连瓶盖都拧不开，我啥也不是？”
他没收了她的“凶器”，笑道：“在我这里，你可以啥也不是！”
这话说得，真是既不中听，又无比中听。
３
那天，在下班路上，何渭的情绪就不太好。陈晨和他说话，他“嗯”“啊”地一副爱理不理的样子，让她很想踢他。她观察着他的神色，问他：“你怎么了？”
他头也不抬，“没怎么啊。”
“是工作上有烦心事吗？”
他点点头，又摇摇头，“别问了。”
她试图循循善诱：“说说看嘛！”
他的眉头皱得更紧：“你又不懂！”
天就这样被聊死了。到何渭楼下，陈晨脚步没停地向前走了，他叫了她一声，“不是说来我家吗？”
他满脸的懵懂茫然，让她气不打一处来：“什么你家我家，都是我家！我想去哪去哪！”
何渭叹口气，同样一脸委屈，“好吧，都是你的房子，你随便。”
这叫什么话？陈晨瞪了他一眼，独自走出去十几步，再回头时他还站在那里，她心里的气恼顿时消失了大半，她问：“你吃打卤面还是炸酱面啊？”
何渭拉开门，向她招手，他说：“你那边连大米都没了，哪有面啊……”
他煮面的时候，她在剥葱，她问：“你有心事的话，能不能跟我说说？”
何渭转过头来，眼里都是茫然，他又掉线了：“什么？”
一个人在喜欢的人面前，是多么软弱啊。她委屈，她明明站在他身边，他却像是看不见她、听不见她。她的眼泪都快掉下来了，却别过脸去不理他。
吃饭时，他们也没说话。直到何渭接了同事的电话，他说：“别提了，今天可气死我了。”
陈晨这才搞清楚他情绪不好的原因，根本与她无关嘛！可是挂断电话之后，他还摆着那副一言不发的臭脸。
后来陈晨要走了，她在门口穿外套，他跟过来，替她把头发从外套里捞出来，他说：“我不送你了，还有工作要做。今天事情多，心情不好。”
陈晨抬手扯了扯他的耳朵，声音软下来：“知道啦！明天见。”
４
在这条街上，大家都知道陈晨是个小富婆儿，这曾给她的感情生活带来困扰。
何渭出现之前，有好几个小伙子在追她——有人喜欢她的人，有人喜欢她的钱，也有人连人带钱都喜欢，然而陈晨不喜欢他们，所以任何数乘以零都等于零。
而在何渭面前，陈晨觉得自己可以是任何数。她喜欢他，很喜欢很喜欢的那种喜欢，她确定那种感觉一生只会发生一次，她如此幸运。
第二天，何渭的情绪变好了，他似乎又变回了之前的那个人。下班路上，他握着她的手来回摆荡，问她：“你昨天是不是生气了？都不爱理我了。”
她撒了个善解人意的小谎：“没有啊！”
他看着她，她圆谎：“你心情不好，我得给你空间呀！你不喜欢这样吗？”
“喜欢！”何渭攥着她的手把她拉近了一大步，“要是你肯抱抱我，说不定我更喜欢！”
陈晨看着他，诚心诚意地说：“以后你心情不好，可以直接告诉我。你不想说细节也没关系，你只要告诉我你不开心就够了，让我不用胡思乱想，好好陪着你。”
何渭有些动容，他看着远处，却用力去搂她的肩膀，两个人的距离就又近了。
让一个人情绪变坏的原因有很多，但各人的表现方式却不一定相同。陈晨喜欢表达，何渭却更愿意自我消化。她需要的是陪伴与倾听，他却需要沉默和安静。两个人相处，仅仅有爱又怎么够呢？
作为这条街上知名的小富婆的男朋友，何渭被好几个人含义满满地称赞过“好运气”，他一概微笑置之。转过头来，他对准了陈晨的耳朵：“那确实。不过我希望有一天，你会对我说，你和我在一起，同样觉得很幸运。”
她的笑容贴心贴肺似的，充满甜意和暖意：“我现在就敢说，遇见你，是我的一生幸运。”
要和内心能量丰沛的人在一起，他们愿意付出，也能够坦然接纳并回馈爱意。
他们牵着手向前走，他忽然问：“你玩过水管工的游戏吗？”
很简单的小游戏，把水管接通，就能进入下一关。当然，难度会随着关卡提高。
这像不像人生？
说起水管工，陈晨想起了那12条消息，她嗔着：“整整一年，你的眼睛都看不到我！”
有时候，没嘴儿葫芦里全是糖。他说：“这整整一生，我的眼里心里，都只有你。”
END
《南风》
2023年 第六期
—— 全新上市 ——
