篝火原创，转载请征得同意
作者：欧若拉
登上热搜的「B站崩了」
如果没有意外，达达每天晚上会在 10 点半左右回到家，刷 B站和玩游戏是睡前的指定动作，直到 12 点洗漱后躺下，他还会再在手机上看一眼推荐里的视频：「B站 app 的推荐功能比网页好，这样就不会错过有趣的内容。」
但 7 月 13 日那晚，「B站崩掉」打乱了达达平日里的计划。
达达在某一线城市从事新媒体相关工作，是 B站的老用户了，聊起 B站崩了那天晚上的事情经过，他觉得稀松平常但又怪诞荒谬。
「我家里有俩屏幕，当时左边在玩《死亡细胞》，右边在看 B 站，是一个喜欢的虚拟主播在唱歌，然后就挺突然的，音乐听着听着就没了」还没回过神来，达达就听到耳机里传来机器人播报的声音：「非常抱歉，本视频可能由于以下原因导致无法正常播放。」
刚开始，达达还是下意识地刷新了几下页面，但很快就意识到 B站崩了的事实：「崩了之后我还是盯着左边的屏幕继续玩了一会儿，不过总觉得少了点什么不得劲儿，后来干脆连游戏也不玩了。」
虽然没有太过捉狂，但达达承认心里确实挺空虚的：「就发现，噢，原来我也是没有夜生活的年轻人啊。」关掉 B站之后达达切到了微博，当时他发现 B站相关的话题已经登上了热搜，他也在热点里说了几句以表达自己的心情，然后一边在群里关注着好友讨论 B站的动态，一边刷着一张又一张不知道从哪里大量涌出的梗图：「大概就是，B站没了，突然你就不知道该去别的什么地方找替代它的东西了。」
和达达一样的用户还有很多，那天晚上 11 点过后，「B站崩了」的消息已经传遍互联网的每一个角落，大量正在使用 B站的用户在无法观看视频后一脸懵逼地离开平台，继而疯狂涌入其他社交平台寻求答案、互动讨论：「B站咋崩了？啥原因啊？」
感觉自己在一个荒岛，突然好孤独
达达在离开 B站前正在看阿梓的视频，她是一位虚拟主播，在 B站上的粉丝数量已经超过二十万。
第二天，达达观看了故障之后阿梓的直播回放，视频中阿梓刚演唱完一首歌曲但评论区却依然停留在几分钟前纹丝不动，她愣了愣，然后有点委屈地说道：「好孤单，怎么没人说话？我好害怕。」底下依然一片寂静无人应答，主播阿梓笑了笑，说：「我感觉自己困在一个荒岛上了，有种荒岛求生的感觉。」
「其实我在崩溃之后按了 100 多次发送弹幕，但是都发不出去，只能看着，好心疼。」在这个剪辑视频底下，有不少和达达一样第二天来看回放的粉丝评论，他们一边回看着昨天错过的内容，一边回忆着当晚的情景。「我以为弹幕卡了，但是刷新之后就再也进不去了。」
这些再也进不去的用户只能选择无奈离开，而其他社交平台也顺理成章地成为了这些用户的出口，「B站崩了」的话题就像坐火箭一般冲上了当天晚上各个平台的热榜，讨论热度之高让很多人瞠目结舌，那会儿基本上每一次下拉刷新微博和知乎，都有大量新的帖子涌出。
数据显示，相关话题在微博的阅读高达十亿，在知乎被浏览了两千万次。
为什么是 B站？
有不少人认为，B站在深夜十一二点发生事故都能瞬间冲上热榜是件非常魔幻的事，在很多相关的讨论和媒体的报道中，人们爱用「狂欢」、「稀奇」、「疯了」、「B站出圈了」这样的修辞来形容此次事件，但实际上，「B站崩了」上热搜这事一点都不稀奇，而这也并非一场所谓的狂欢，年轻人们之所以参与到这个话题中来，只是因为原本该花费在 B站这个平台的时间，突然空出来了。
从某种程度上说，不同平台之间的竞争本质并不在于抢占用户，而在于抢占用户的时间。简单来说，每个人一天的时间都是相等的：24 小时，这意味着你在 A 平台花费了 1 小时，那么你在 B 平台花费的时间就少了 1 小时，因此假设一个原本今天晚上打算在 B站停留 1 小时的用户无法在 B站留存，那么理论上，他就能够前往其他平台消费和输出内容。
我们没有办法获得 B站服务器宕机当晚有多少活跃用户，但能肯定的是，根据哔哩哔哩近年来的第一季度财务业绩报告和相关数据，昔日人们印象中的小破站已经不再是一个「小众平台」，它的影响力和覆盖范围也超出了很多人的想象，这次的事件再一次佐证了这点。
2.23 亿，这是B站 2021 年第一季度月活用户数量，其中 35 岁以下的用户占比是 86%，新增用户的平均年龄是 20.2 岁。而在今年 6 月份哔哩哔哩的 12 周年演讲上，陈睿也说过：「中国有一半的年轻人都在使用 B站。」他强调：「B 站仍然是中国互联网上年轻用户聚集度最高的地方。」
这些数字和说辞都意味着，当 B站崩掉的时候它所影响的已经不再是我们想象中的那一小撮人，而是过亿的用户。
而更有趣的地方在于，在热搜的话题当中，除了「聚集在 B站的年轻用户」，实际上还有不少圈层之外的人也盯上了 B站，他们讨论着「B站崩了」的相关话题，其中包括纯粹吃瓜的群众、围观股票价格的股民、热衷于分析行业生态的人士等等：
「A站崩了，豆瓣崩了，晋江好像也崩了，很多网站好像都卡了。」凑热闹的吃瓜群众在热榜上刷新着各个平台相继倒下的消息，一键分享；
「虽然 B站崩了，但是股票不断攀升。」关注投资领域的不少网民当晚就在群组里分享 B站美股动态，盘算着下一步的策略；
「经了解，位于上海市政立路 485 号国正中心内的哔哩哔哩弹幕网 B 站（总部）未出现火情，未接到相关报警。」而当晚，B站的故障甚至惊动了消防队伍，为了不让谣言进一步传播，官号在微博上发文澄清；
当更多的人看到自己关注的事情和身边的人也因为「B站崩了」而发生一系列连锁反应时，他们也突然意识到， B站早已不是那个停留在自己想象中的小破站。而尽管这次的服务器宕机问题对于 B站来说是一件极其严重的事故，但另一方面却也为本身打了一次广告，人们发现，B站的用户数量超乎想象的庞大，用户黏度也超乎想象的高。
「耽误大家看视频了，对不起！」
凌晨 2 点，B站官方正式发布声明表示，这次事故是因部分服务器机房发生故障导致，而尽管已经凌晨，帖子底下还是有不少用户的评论，有人告诉官方当时正在看游戏攻略，有人正和「老婆」聊天，有人正磕着 CP，有人在看吃播，还有人在学习着专业知识。
第二天，其他平台相关话题的热度已经渐渐下降，而修复之后的 B站却似乎比平时还更热闹一些，年轻人们从其他平台退了出来，又重新打开了那个小破站，无数弹幕又在一个个把人连接在一起的视频和直播间里刷了起来：
「B站崩了之后我才知道，原来它对我这么重要啊！」
