姜文，梦回北京（节拍器枪声节奏）

电影《邪不压正》海报

“本应该下午三点到站的班车，现在都快六点了，还没一点影子。”

电影《邪不压正》片段

旅美作家张北海用一句看似波澜不惊的话，生发了一个波诡云谲的侠义故事——七七事变前的古都北京，有着山雨欲来之前的宁静，庙会集市人群熙来攘往，街头城下的光景一如往日。人们也许不知道，正是在这诡谲的宁静之中，酝酿着惊天的大事。

张北海的抒情飘逸《侠隐》，在姜文的镜头里变成了波澜壮阔的《邪不压正》。从《邪不压正》放映厅出来，已是华灯初上，仲夏之夜的北京像梦一样，繁星闪耀，眼前晃动的都是彭于晏饰演的李天然在北平屋顶矫健飞奔的样子。

电影《邪不压正》片段

这是北京仲夏的一天，姜文邀请首都的评论家们提前看片，听听大家对叙事、剪辑、人物的意见。毫无疑问，这部让人“燃”起来的电影，让人们开始了燃烧。《侠隐》和《邪不压正》，并不是同一个故事的文字版和影像版。“借壳不借核”的“毁灭式改编”让这部作品变得“面目全非”，“姜文式”的符号遍布着这部作品的每一个角落，这是真正的导演作品。

自从《让子弹飞》以来，姜文一直保持着一部新片让观众等四年的频率，而每一次，他都没有让我们失望。他用他独特的智慧，捕捉生命，捕捉天空，捕捉神秘，捕捉青春，捕捉世界，在他的作品里，被他捕捉的信息烟波浩渺、繁芜纷杂，令人目不暇接。在这部作品中，他捕捉的，是梦中的北京。

依然是情绪澎湃的张扬，依然是乱世纷争的谋划，依然是他钟爱的北洋时期，依然是爱恨交织的北京繁华录。不同的是，这一次他的剪辑更加明快凌厉，故事主线更加鲜明，更纯真，也更深情。张北海将故事设定在他出生的那一年——1936年，这一年，恰恰是北平繁华的顶点。姜文将这个时间线索挪移到次年的1937年，北平走进了“黄金十年”的最后一年。这一年的北平，在决绝和回光返照中，等待着，姜文的故事也从这里拉开帷幕，故事的地点是北平蛛网纵深的巷陌，背景是北平四九城的气象万千。就在这里，姜文将他的镜头对准了大地和天空。

姜文的电影通常有两条线索，一条贴地生长，一条凌空飞翔。《邪不压正》作为“北洋三部曲”的“终章”，把“姜文”式的狂欢推上了极致。

姜文不仅从结构、情节，更从人物性格、叙事风格等方面对小说进行了大刀阔斧的改编。影片一开场，姜文就以凌厉而快捷的镜头语言讲述了一个灭门惨案：李天然的师傅一家因为不肯卖地种鸦片被徒弟朱潜龙和日本人根本一郎灭门；15年后，在纽约长大且已经成为医生、间谍和武术家的李天然，背负血海深仇回到北平。在养父的帮助下，李天然一点点地融入北平的生活，一点点地接近昔日的大师兄、更是今日仇人的朱潜龙，伺机发动起这场蓄谋了多年的复仇。

电影《邪不压正》剧照

在这条清晰的复仇主线的推动下，《邪不压正》具有了极大的叙事张力，在这种意义上，《邪不压正》超越了《让子弹飞》和《一步之遥》。与此同时，随着主线刻画和铺陈的人物性格、情节设计，显得愈加复杂，愈加神秘，在这里，回忆与虚构相互映射，印象与想象合二为一。

在姜文的叙事里，20世纪30年代的北平有它的阴和阳，阴阳的交界便在屋檐。姜文善于描画人性的阴鸷，可是他对生活甚至生命的高处，却一直有着很大的向往。以至于在《让子弹飞》里面，“张麻子”在和“黄四郎”进行最终对决的时候，选择在高耸的城墙上进行。屋檐之上的曼妙而美好的世界，是姜文关于老北京的记忆和情感。姜文曾说，是有意想把屋檐上和屋檐下划分为两个泾渭分明的世界。屋檐上的，是所有美好的生活，爱人的关怀、复仇的希望，都在这个世界里面传递。屋檐下的，是真实的险恶，阴谋、争斗、*戮，一切具有冲击力的元素在这里交织。换句话说，《邪不压正》里面的屋檐就是人性的度量衡。在屋檐之下血脉偾张的激烈争斗过后，走到屋檐之上，这里是李天然和我们的安歇之处，这是现实的北京和梦中的北京。20世纪存在主义哲学家海德格尔曾经说过，在大地上，人们诗意地栖居。然而，在这里，姜文却打破了诗意，他借助张北海之口说，“北平也不是他的家”。也许，只有屋檐之上，才是我们栖息之所。

电影《邪不压正》片段

姜文的电影充满了符号性的表达。对于熟悉他的作品的人来说，这些符号是引导他在影像迷宫中穿梭的信号，而对于不熟悉他的作品的人来说，这些符号可能会成为进入他的叙事的障碍。正是因为符号的丰富、开放，造就了阐释符号的无限丰富、无限可能，这样无形中也推动了符号的歧义和分裂。

承继“民国三部曲”《让子弹飞》和《一步之遥》的探索，姜文在《邪不压正》中继续对影像语言的空间感、时间感、时代感进行锻造，运用现实与超现实、革命与浪漫、荒诞与幽的风格，姜文肆意挥洒、浪漫张扬他的智慧和想象。

与前两者相比，《邪不压正》既有他的思考的延续，更有他的表达的超越。中华民族自古以来是家国一体的，这体现在姜文作品中，就是家仇到国恨，个人情绪到民族情结再到国家情感的推进。姜文对于叙事的操控体现在他对影片的剪辑。在对家仇国恨进行清晰的交代之后，镜头迅速用蒙太奇平行切入15年后的人物关系和北平的现实状况，将蓝青峰、朱潜龙以及李天然、亨得勒两组人物及其冲突进行了酣畅淋漓的表现，毫不拖泥带水。在这个叙事中，这样的干净、痛快自始至终，这是姜文对于时间的运用，在这种意义上，时间观恰是世界观。

电影《邪不压正》片段

荒诞奇幻的城市空间的营造，在姜文作品持续地得到表达，《让子弹飞》中的主景观是带有碉楼的南方小城，《一步之遥》里的主体景观是民国时期的上海，《邪不压正》里主体景观则是20世纪30年代的北平。姜文影片中的城市空间表达，体现出了他对故土旧城的迷恋；同时也是对某段特殊时期特殊历史的再现，表达出了姜文自己的一种空间观，在这种意义上，空间观恰是历史观。

《邪不压正》充满了多样多元的风格，这其中有黑色幽默、荒诞派、现代主义、后现代主义甚至是超现实主义，这些五花八门的叙事风格集中在他的作品中，非但不显得凌乱，反而具有了极其强烈的浪漫色彩和批判精神。在《让子弹飞》中，真假黄四郎之间的对白是最让人拍案叫绝的段落。在《一步之遥》中，充满了后现代式狂欢的结尾，营造了满满荡荡的喜剧效果。在《邪不压正》中，大量的京味对白及讽刺桥段，造就了浓郁的黑色幽默和以解构为主的后现代风格。值得注意的是，姜文在历史正剧中加入了大量的反讽和荒谬，从而完成了他的解构和再解构。比如调侃蒋介石写日记，虚拟曹雪芹就是在这里写的《红楼梦》，教着《论语》卖鸦片的日本特工，只会写五个字的及其可笑的北平影评人，以蓝青峰在与朱潜龙第一次共同登场的那场戏里，送给了朱潜龙一副当世仅存最后一张的“太祖画”。这幅画的原型，正是明太祖朱元璋的一副不，从而神还原为现代的朱潜龙。这些特别的黑色幽默为历史叙事提供了最大的荒诞性。

电影《邪不压正》片段

必须肯定的是，姜文在对电影的类型化叙事方面，比前几部作品更充分、扎实。姜文电影的思辨性、深刻性是不言而喻的，这也是他作者风格的重要体现。然而，观众观看姜文电影，除了体会。相比于他之前的作品中《一步之遥》等因过于追求思辨性和不羁的个性而疏于叙事和类型营造遭遇诟病，姜文在这部作品中，将不羁个性关进了叙事性的牢笼之中，力求叙事和类型营造的规范性。这便是《邪不压正》取得的最大的创新和超越。

此外，在人物设计层面，虽然每个人物都力求性格多样、扑朔迷离，以增强悬疑感，但对人物的价值观设定都很简单，没有故作丰富的两面人或多面人的设计；这样的设计，使得叙事主线更加凸显，人物的冲突也尤为激烈，叙事张力也大为增强。姜文的前几部影片在叙事方面也做得很好，但是在叙事方面，尤其是叙事张力的营造上都没有这一部这么主动。

电影《邪不压正》片段

姜文在这部电影中，还一如既往地运用魔幻现实主义，主角李天然是他那个家族的唯一幸存者，正因为复仇的需要，姜文为他设置了不通寻常的超人力，比如李天然天生就有躲子弹的功夫，成年后他会使暗器，能飞腾奔走于屋顶之上，成为乱世丛林里最有耐心的狩猎者，这些都为影片中的动作类型营造提供了无限的空间。尽管李天然也曾经在新文明的召唤下，努力地走出去寻找新的世界，尽管有过畏惧和退缩，可是他毅然决然地回到了梦中的家乡，各种异化与诱惑以一种侵略的姿态试图吞噬他，然而他最终不为所动，这是马尔克斯之外的又一曲“百年孤独”。

姜文影片中很少出现硬功夫的长镜头，但在《邪不压正》中，李天然和朱潜龙却展开了前所未有的大决斗，这是姜文电影第一次出现的真正意义的决斗，每一个动作都毫不含糊。在这场你死我活的亘古决斗中，叙事终于抵达高潮并走向完成。《让子弹飞》里，就有这样一句话——枪声一响，就要有人丧命。对于姜文来说，枪声是喧闹的休止符，更是信号弹，是混乱的惊叹号，更是频率的节拍器。而在《邪不压正》中，所有的炸裂，所有的渴求，所有的冲击，不仅伴随着着枪响，还伴随着抛弃枪与刀的贴身肉搏，满屏飞溅的鲜血是复仇中遏制不住的生命力。

电影《邪不压正》片段

姜文的影片中，女性从来都是一个至尊的象征。在《邪不压正》里面，有两个主要的女性角色。一个是京城第一裁缝关巧红，一个是风尘女子唐凤仪。她们带着他的符号，也带着他的期待，颟顸中带着情欲，清新中不乏热烈。在姜文眼里，女人像是一团摸不清的雾，无论男性如何成长，女性总能早他半步抵达，站在他的时间与空间之前，指引他的成长。这两位女性，不仅让人联想起张爱玲笔下的红玫瑰和白玫瑰，一个热情奔放，一个委婉含蓄，颜色虽然不同，却是解读影片的关键人物，她们同她一样，背负着血海深仇，有了碰撞，更因这碰撞而散逸出漫天繁星。