文丨诗酒 审核丨菜包
排版丨鹿九
回来了，都回来了。
11月7日，在停服了两年半后，曾经的国民级音游《节奏大师》重新上线了。上线第一天，《节奏大师》冲上了iOS免费榜第一名。
热情的玩家还顺便挤爆了游戏的服务器。
我身边熟悉我的朋友都知道我是个音游废物，属于手指不太灵活的类型——但同样地，大伙都明白《节奏大师》的牛逼不在于它作为音游本身设计有多优秀，而是牛逼在它真正意义上地把“音游”这个小众品类带给了全中国普罗大众玩家。无论技术好坏，无论懂不懂什么纵连交叉甩大蛇，都能来玩一玩自己最熟悉的那些中国音乐。就算我打得烂，《节奏大师》仍是我学生时代玩的最久的游戏之一。
所以在重新上线之后，我也第一时间把游戏下回来，重新体验了一番。
（其实人设还二次元了不少，比如你看封面这黄毛像谁）
在这里先给出一个简单的结论：新版《节奏大师》和原版相比玩法变化并不大，部分功能的优化还同时照顾了新老玩家的游戏体验。
玩法仍旧是标准的下落式音游，特点是绿note构成的越轨横滑和长按组。
（您有一个好）
游戏也针对当代手机和音游便捷做了一些优化。比如，新版的《节奏大师》可以对面板进行宽度、高度和延迟的调整。这种调整操作面板的方式，可以让老玩家很快找回当年的雄风，新玩家也可以很快上手。
音符下落速度的调整幅度也精确到了0.1，玩家可以慢慢选择更适合自己的速度。不过我一个音游高手朋友说，这次节奏大师的速度调整范围相对“硬核”了一些，现版本《节奏大师》的3.5速（满速10）左右，体感就已经约等于《初音未来世界计划》的10速（满速12）左右了，上限非常之夸张。我们看下这个对比图就能明白。
（这是《世界计划》的【10】速）
（这是新《节奏大师》的【3.5】速）
可能节奏大师还快一些。
（两款游戏满速分别是10和12）
也就是说，对火眼金睛读谱大师来说，《节奏大师》这夸张的速度范围自定义功能，应该能很好满足从音游弱鸡到肉眼电竞帧率大触的各类玩家。
不过，这里其实有一些非常有意思的关于音游游戏设计趣味知识，且听我唠嗑。
我们其实知道，音游是一个很注重“安慰人”的游戏类型。为什么这么说呢？
首先，音游会根据你每一个打点精准度给一个判定评价，比如“perfect”“great”“good”“miss”之类的。但是，如果你玩过不少音游，那应该会知道，很多时候所谓“perfect”都是在骗人的。
例如《Cytus2》中，perfect就有两个版本。真正的满判定perfect会闪着金光，而假的perfect会黯淡一些，没那么好看。实际上，这些没那么好看的“perfect”就该是次一级的“great”，只不过这些游戏把“great”的名字改成了“perfect”而已。这种“给你留点面子的完美”的安慰判定，在各种音游里普遍存在。
（都是完美，都是优秀，都是精准，却同样分三六九等）
上面这张图正中间的“完美”汉字，就是《节奏大师》的完美判定差分，音游玩家管这种现象叫“大小P”。
毕竟，音游确实是一个入门门槛极高的游戏，许多音游为了让初入的新手玩家不至于上手就太受打击，就把这种安慰效应放在了判定准度的反馈上，所以新手玩家看到自己打出的全是“完美”，自然会很开心——而在他们深度了解了游戏系统后，也会慢慢知道，完美也是分级的。
在了解音游的安慰效应后，这个“速度”的问题就更有意思了。不少音游的速度选项，其实是非线性增长的。比如，实际刚才我们看到的《世界计划》速度范围虽然是1-12，但其实不同数字之间对应的音符下落速度的增长并不是完全按照一比一比例的。
就像下图，满速12的情况下，如果把速度从9调到10，你可能肉眼上不太容易察觉出太大变化。
（两次下落分别是9速和10速，你能看出差别吗？）
但是，如果是10速和11、12速对比，你就会明显感受到龙卷风一般的夸张速度增幅：
（10和12的对比，12几乎是10的两倍，甚至快到GIF没把note轨迹捕捉完整）
是的，这也是“安慰效应”的一种——音游故意让大多数玩家形成一种自己玩的速度已经“很接近”满速的错觉，让你觉得自己离顶尖高手不远，让你有一种自己的实力已经超过大多数人的自信，让你觉得身在金字塔顶端附近。
在12速满速的游戏里玩10速，怎么都比在10速满速的游戏里玩3.5听起来更牛逼吧。
哈哈，相比之下，《节奏大师》的速度，就真的显得非常耿直。说是多少，就是多少，你玩3.5那就是3.5。只玩得起3.5很羞耻？羞耻就羞耻吧你。这就是《节奏大师》这次调速设计相当有意思的一个点——它不安慰你了。可以这么说，能适应《节奏大师》4速以上的玩家，基本就已经是各类下落式音游的熟手了。在这一点上，这个设计和OSU mania的难度划分有异曲同工之妙——区区4K 3.5星的难度，已经等同于其他4K下落式音游的近满级难度，几乎能够分化大部分人与小部分人了。
（OSU mania 4K的三四星，难度已经相当于商业音游4K的接近顶级难度）
当然各位音游玩家一定也非常明白，大多数情况下，“速度”和“难度”并不是直接相关的。高速会比低速更考验瞬间反应力，但低速也会比高速更考验读谱能力和判定时机。只是在没有臻至化境的大多普通玩家眼里，高速比低速难这个规则还是成立的。
这里总是拿《世界计划》来和《节奏大师》对比，主要是因为，《节奏大师》在中国的定位和《世界计划》在日本的定位相对来说比较相似，都是最接近“国民级音游”的存在。
当然，新版《节奏大师》最大的变化是，它取消了“体力”的设计。这对于音游玩家来说无疑是最吸引人的改动，因为打歌拿奖励两不误，再也没限制了。
（旧版《节奏大师》的体力条）
（新版《节奏大师》则删除了体力）
说到歌曲，改版后的《节奏大师》，曲库更丰富了。
除了那些已经被许多大佬玩坏的经典曲目，还多了一些让人眼前一亮的歌曲。
比如在KTV小黑子必点的歌曲《只因你太美》：
又或者是听到旋律就能让越共探头的经典东方曲《Bad Apple!!》：
总之，新《节奏大师》一如既往依托与腾讯旗下QQ音乐的曲库资源，上至80年代，下至2023年，从华语音乐到欧美、日韩音乐，选择丰富了不少。这次《节奏大师》还新增了对战模式，可以通过匹配与各种音游大佬进行1V1的solo，提高自己的段位。
不过，毕竟是腾讯旗下的游戏，一眼看上去《节奏大师》的骗氪方式与我们刻板印象中的腾讯游戏几乎一模一样。一开屏先弹个七八次都按不掉的充值礼包提醒，例如“大月卡（战令）”和“小月卡”这种最常见的骗氪手段。而实质上的奖励大多是头像框、聊天框、个性签名框这类外观道具，主打一个社交属性。
相对于大部分我们熟知的二次元音游来说，节奏大师有一个好处，就是游戏的成绩与分数确实和你“角色的战力”无关。许多二次元音游就算你打出了ALL PERFECT也同样拿不到最高级评价，只因为角色养成和战力不足——但节奏大师的成绩几乎还是与玩家实力挂大钩。在影响竞技公平性这个层面，只有一些角色技能系统在起作用，例如把您的两个“想念”转换成“好”之类的机制。
（有的角色弥补失误的幅度确实夸张了点，居然防漏高达“34”次，什么尿不湿成精啊）
但无论如何，只要你打得好，这些功能依旧对你没用。众所周知，既然在打歌评分方面做到了一定公平，那这游戏的付费来源，可能就需要更主打社交性了，所以才会有一大堆漂漂亮亮的外观道具作为氪金的主要推力。
但是神秘的是，就连这本该最重要的社交部分，它居然还没整好——还没开放好友排行榜功能！
不能向好友炫耀打歌排名，又不能把自己琳琅满目的装饰秀给好友看那，那你说我这些外观道具买来干啥，悦己者容吗？
除了这些，许多老玩家所担心的原账号资产是否继承的问题，官方也明确表示会全部继承。
不过，所有老玩家之前的通关记录都被一并删除了，并没有保存下来。虽然很可惜，但对于大部分老玩家来说，没有什么能够比再一次在《节奏大师》里，玩到《贝多芬病毒》或《克罗地亚狂想曲》更令人兴奋的事情了。
在2012年5月，作为许多90后青春记忆、00后童年回忆的经典音游《节奏大师》首次上线。这款至今已有11个年头的游戏，在当年曾创造过注册用户过亿、日活超2000万的奇迹。
对于《节奏大师》，我印象最深刻的是，逢下课便会跑到走廊角落，看偷偷带了智能手机的同学玩游戏，《神庙逃亡》、《天天酷跑》等，也有《节奏大师》。那就是咱课间10分钟最快乐的消遣方式。当然，如果手头有点零花钱，还可以买包零食贿赂一下。
不过那时还处在3G、4G时代交际之初，没有现在动辄几百G的“无限”流量的套餐，绝大多数的人还在用着3G网络。所以可想而知，即便只是玩上10分钟，流量就要烧光了。这时我们便有了第二个好去处：各大商城里的手机专卖店，那里一般会有展示的模型机，里边一般也会有当下最流行的游戏可以玩。而且最重要的是，无需担心网络问题。甚至有的店员听说你玩《节奏大师》，还可能会在不那么忙的时候主动找你solo。
可惜后来受到音乐版权的冲击、以及外挂的影响，游戏在2017年底之后整整两年没有更新。在2019年和2020年曾进行过几次小更新，不过还是难掩颓势。最后，在2021年2月5日宣布暂时停止运营。
玩家们都清楚，说是暂时停止运营，其实大概率是永久停运。所以，他们在游戏停服前，再次一打开《节奏大师》，最后一次演奏那首曾难倒他们无数次的曲目《贝多芬病毒》。
又或者演奏一首《See You Again》，向陪伴自己青春的游戏告别。
直到2022年12月26日宣布回归，再到如今游戏重新上线，许多老玩家才相信当时所说的“暂时停运”是真的。
重新上线后，玩家登录便可免费领取一首《再次重逢的世界》，意义不明而喻。
这几年，不论是手游还是PC、主机游戏，都开始打起了“情怀牌”。《节奏大师》也像《摩尔庄园》、《奥比岛》一样，渴望通过情怀能吸引老玩家回归和新玩家入坑。
不管怎么说，当我打开游戏，熟悉的那句“Q~Q~Rhythm Master”响起之时，我的思绪又回到了学生时代：美好且短暂的课间10分钟，以及充满蒜味西瓜的夏天。
