作者 / 郑小玲
4月13日晚，《创造营》2019上线第二期，100名选手首次分班完毕，共11位选手进入了A班席位。这是今年的第三批练习生，至此，2019年300名预备偶像全员上线。
节目1小时12分07秒，张远、杨非同、高翰宇、高嘉朗，登上了《创造营》2019的舞台，他们称自己为“Beef Jerky”——牛肉干。比起之前上场的100名练习生，这四个平均年龄29的前男团成员们，的确已经是“肉干”了。
不在现场的我们，无法计算最后出场的这四位在后台等待了多久，更不知道镜头后的他们为了这一刻等待了多久。节目播出当晚，张远和其他两位高龄练习生一起喜提了微博热搜。
成立于2008年的至上励合也曾席卷多个奖项，有传唱度较高的代表作品，但最终还是消失在话题和讨论度里。如今，一年一度的偶像选秀综艺正在以更快的速度造星，同时也正在加速流量的迭代。
今年的偶像，有余温但也的确不热，隔壁《青春有你》的UNINE组合已经出道了一个星期，尽管平台努力营业，却再难复制去年的热度。大量的面孔涌入，观众甚至来不及记住就已经换了一批又一批。
但好处在于，“偶像”的重点是圈住自己粉丝，只要粉丝愿意买单，就算成功。至于这些带着厚厚美颜滤镜的粉丝能有多长情，就不得而知了。
张远、马雪阳：
我们也曾经巅峰过
“你就是我心中的棉花糖，甜蜜的梦想，彼此牵起的双手，谁都不要放。”
这是一段有语音的文字，或许有不少90后能哼出声来。
这是一张有年代感的配图：
上一次听到“至上励合”这四个字，是去年组合成员刘洲成的家暴丑闻，这个也曾红极一时的男子组合，如今早已分崩离析。
2008年10月26日，至上励合出道，一首《棉花糖》红遍大江南北，热门组合、人气组合、最佳新人组合等等组合奖项拿到手软。那一年，TFBOYS的三只还不满10岁、飞轮海演着无厘头的《公主小妹》正当红、SHE在春晚演唱了《中国话》。那是华语音乐的巅峰期，也是偶像团体的活跃期。
偶像组合最怕的四件事：内部矛盾、队友离开（即使是暂时）、人品坍塌以及时间流逝，至上励合全中了。天翻地覆根本不需要“三十年河东，三十年河西”，流量洗牌也不过数年而已。
如今一转眼就过去了10多年，12年前站在《快乐男生》舞台上的张远站上了《创造营》的擂台，他这样介绍自己“张远，至上励合前队长兼主唱，34岁。”
而当张远唱出“与其苟延残喘，不如纵情燃烧吧“时，节目组煽情的剪切了马雪阳的特写镜头，他握紧了自己的拳头，眼里满含泪水，作为本场的最高龄两个选手，面对小自己十多岁的年轻人们，压力可想而知。
悄无声息的这些年，马雪阳其实写了不少歌曲，为《我是大侦探》《上新了故宫》同名主题曲作曲等等，但始终没能有机会冒头。《创造营》对于他们，与其说是来“重塑”不如说是希望能够借个镜头“重生”。用胡彦斌的话来说就是“你们已经没有退路了。“
正如弹幕里所说“古早男团出身，扎实的功底还是有的。”张远和高嘉朗在两轮battle之后顺利留在了创造营。
但，《创造营》真的能让他们翻身吗？
一方面，养成节目，粉丝们爱的是无懈可击的业务能力吗？业务能力可能只是评判标准的一部分。所谓养成，成长道路有迹可循、技巧缺失、生疏营业、颤颤巍巍可能更加吸引眼球，杨超越就是最好的例子。
另一方面，某种程度上，年龄的确限制了他们的可能性，舞台经验是可以培养的东西，但谁也不能跟岁月作斗争，或许平台方看中的也不过是昔日男团这个嘘头。
面孔模糊的预备偶像们，
“红”真的是门玄学？
“我宁愿红没有实力。因为红，没有实力，我可以慢慢一点点学习，但是如果不红了，有实力，成绩也很难被看到”。这段话来自王源，直率、真诚的老实话。
王源的话也点出了为何“流量”“偶像”都快要变成贬义词的情况下，依然有人前赴后继，挤破头的想要进入大众视线的原因。这些练习多年和压根儿没练习几个月的，出道过的和参加过多档综艺节目的预备军们，他们都在试图抓住一个机会，让自己“红”起来。
但，“红”向来难以捉摸，毕竟谁也没预料过，村花杨超越爆红全网靠的居然是锦鲤。
300名练习生，是个庞大的队伍，就像华妃的台词，“宫里的女人真多啊”。偶像派的鲜肉就像宫斗剧里秀女，层出不穷，貌美如花更是比比皆是。可更新的速度实在太快，快到观众甚至来不及看清他们的脸。
想起了《以团之名》决赛的录制现场，媒体席在导师席的下方，导师们点评的时候，台上24个选手，齐齐看向媒体所在的方向，你的眼睛从第一个扫到最后一个，男孩们的面孔其实很模糊，突然就能感受到偶像产业有多残忍。
那些真诚的面孔，大部分都可能要淹没在茫茫的预备偶像大军中了。
比完容颜比技巧，业务能力完胜就能脱颖而出吗？未必，但业务能力的确可以成功加码。因此，我们可以看到腾讯在今年的《创造营》当中针对选手多样性下足了功夫，有中国风京剧出身的、有专业dancer、有美声、也有创作型。
赵磊纯净的音色、赵政豪的反差萌、牛超的桀骜又谦虚、周震南的小有名气，其中带了6罐老干妈来参赛的张颜齐更是深藏不露，他曾在2017年拿下了地下八英里重庆赛区的冠军，是个rap能手。
鹅厂必然明白，国内男团市场同质化严重，大多数都未能出圈。因此在表演观赏性上也下足了功夫。当套路的故事（为了A班资格对决）遇上非传统的背景（出道多年重新出发），所有看起来在选秀综艺里平常的环节，都充满了戏剧张力。
这些练习生们都很努力在展示自己，但“蔡徐坤”“杨超越”难以复制，平台为这些人打开了深巷的大门，粉丝口味千变万化，最终是高朋满座还是门可罗雀，可能真的得靠运气。
