韩流爱豆的光鲜亮丽令人趋之若鹜，无数少女少年都想去做练习生，成为下一个被大公司推出的男团女团成员，在星光熠熠中出道，走上收割人气和财富的成功路。
年纪越小、阅历比较少的孩子，越好忽悠，容易被这样的表面光鲜所吸引，比如最近这则新闻，初中女生想当韩国练习生被骗2.5万。
受害女生在网上认识了自称是娱乐公司招生老师的骗子，承诺带她去韩国发展，以此为由，向她收了“培训费、服装费”等共2.5万元。
（图源：荔枝新闻）
虽然有人可能会觉得小姑娘太好骗，但随着韩流在整个亚洲乃至全世界的影响力扩大，有越来越多的青少年、年轻人对舞台上活力四射、备受欢迎的爱豆们产生向往是再正常不过的事了。
“向往”之后，很多人紧接着就会产生“做练习生、成为爱豆、和舞台上的他们一样闪耀”这些念头。
那些在打歌舞台、mv、综艺里的顶流爱豆们，不仅拥有令人艳羡的美貌，而且在世界范围内都有着巨大的人气。
最最重要的是，他们还收割了普通人十辈子都无法积累的财富，偶像组合成员买楼的新闻经常可以看到。
他们看起来美丽、成功得轻而易举，以至于一个又一个年轻人不禁开始觉得：我也可以。
这种“我上我也行”的思路，很多时候都是错觉，因为在聚光灯照不到的阴影处，你没有看到这成功有多来之不易。
先别说真正当了偶像爱豆之后会面临多少艰难，在你还没有*出重围、成功出道之前，就有很大的可能性会先崩溃。
因为作为一个练习生，你面临的不仅是长期练习唱歌跳舞这些必备技能带来的身体疲惫，还有长期极端节食给身体带来的负担，激烈竞争、频繁评选、淘汰危机等心理压力，有时候你还得放弃学业去坚持练习生涯…
当青少年们被舞台上的美丽所吸引，小小年纪想要成为爱豆时，他们要付出的不只是漫长时间里身心充满负担的练习，而是押上人生所做的一场豪赌。
很可能一败涂地，但奈何成功的诱惑太大，即使可能性再低也让人想搏一搏。
从韩国到整个亚洲乃至全世界，偶像的概念越来越普及，相应的，作为“偶像预备役”的练习生也开始广为人知。
一般来说，练习生就是指成为偶像的可能性被认可后，和演艺公司签订合同，开始接受专门训练课程的偶像候补。
很多人可能都想知道，怎么样才能成为练习生？
大公司接受练习生的一大途径是通过面试，或者是通过选秀节目，可以说，这时竞争就已经开始了。
而经过激烈竞争终于成为练习生，这才只是第一步，大部分练习生都是在十几岁的青少年时期就开始了这样的训练生涯。
这些练习生往往会被同龄人羡慕，说白了，年纪比较小的时候，就是会对这些看上去很酷很帅、和一般升学路不同的事产生羡慕。
不过大人往往会觉得这是在“不务正业”，只是随着韩流的成功，在韩国也有越来越多家长先站出来支持自己的孩子成为练习生。
这当然很大程度上是出于现实考量，除了孩子会觉得眼热的唱歌跳舞、“特立独行”之外，家长更看重的是偶像这个职业成功后能获得的财富和人气。
虽然说成功的爱豆也只是金字塔顶尖的那一拨，但只是那一小撮人拥有的一切，就足以让一个家庭冒着风险让年轻的孩子去当练习生。
这样华丽甚至镶着金边的一面，就是练习生的A面。
这一面，面向着所有人开放，它显示的是闪耀而辉煌的未来，引诱着怀揣“爱豆梦”的少女少年们走进一个又一个演艺公司，成为“爱豆预备役”。
但很多时候你以为自己走进的是糖果、面包、巧克力做成的糖果屋，其实里面是引诱小孩子进来之后、把孩子宰来吃掉的魔女。
这才是练习生的B面，无穷无尽的练习、评估、节食、管理…从身体到精神全方位被压榨。
有时候每天要练十几个小时，除了唱歌跳舞之外，还有外语训练、乐器训练、作词作曲训练、演技训练等等，每个企划公司都会有详细的训练划分和指导。
除了练，还要管，从练习生开始就要禁止恋爱，避免出道后的形象问题。
有的公司还会禁智能手机，禁个人社交媒体（推特、ins等），随机翻练习生们的包，看有没有带禁止的东西。
甚至有的连手机短信啥的都要检查…
这样的身心双重煎熬，要极大的毅力才能走下去，而其中最大的煎熬就是：不知道到底什么时候能出道。
付出了这么多，是个人都想要获得满意的成果，但做练习生不同，持续的训练过程很多时候看起来是无望的，这种精神焦虑更难熬。
韩国目前有名的明星，他们的练习生生涯都是以年为单位的，2年都算少的。
Twice的志效——10年
Red Velvet的瑟琪——7年
Bigbang的G-Dragon——11年
刘仁娜——11年
金请夏——6年
对于已经成功出道、并且大红大紫的爱豆来说，他们的付出还算是有回报的，那些被淘汰、被开除的练习生才是真的输了押上人生的这场赌。
外国人的“爱豆梦”更难实现这样的练习生机制对韩国本土人来说都难如登天，更不用说背井离乡去到韩国追梦的外国人了。
曾经有媒体追踪一位来自日本的练习生Yanagi，记录她在韩国的练习过程，整个片子的氛围都被无处不在的焦虑、沮丧、压抑所充斥。
甚至片子就是从这个女孩崩溃尖叫和哭泣的声音开始的，她当时在被舞蹈老师强行压腿。
一边压一边被老师骂，“我都没往下压你，你哭什么啊？”
24岁的Yanagi只身一人从日本来到韩国，就是为了追寻心中的爱豆梦，但追梦的旅途简直就是噩梦。
压腿被老师骂，练舞也被老师骂。
“我跟你说了多少遍了，别人都能做到完美…”
大量的舞蹈耗费体力，但她一天只吃一餐，而且还是沙拉，因为练习生会被要求体重控制在“瘦”的标准之内，一点点都不能逾越。
在公司组织量体重的时候，她的表情都僵了，抱怨着说“我真是连水都不能喝了！”
但在听到体重没有过百之后，一群瘦得、也可能是饿得有气无力的女孩举起双手，一起欢呼雀跃，看得人心情复杂。
据Yanagi自己估计，她一天可能只摄入300卡路里，这远远不能提供一个成年女性所需的能量，更别说她还有大量的运动消耗。
这样造成的结果就是，她每天浑身一点力气都没有，感觉整个人都要死了。
即使是这样，她依然坚定着“出道成为爱豆”的梦想，每天拼命地训练、拼命地让自己往爱豆的边缘再靠近一点点。
她的拼还不止在努力训练这一点，一个人来到陌生的国度，置身于陌生的人群当中，本身就已经是很令人不安的事。
如果再加上没有固定的收入或经济来源，这种不安能扩大一百倍。
对于绝大多数时间都被用来练习声乐、舞蹈、群体练舞、上课的Yanagi来说，她能够支配的剩余时间是很少很奢侈的。
但为了保障收入，她还是会从一周里抽出两天时间到一家寿司店打工，这是她最大限度能抽出来的时间了。
更夸张的是，这些还不算完，作为一个此前丝毫没接触过韩语的外国人，她还要集中精力学韩语，保证在最短时间内争取流利地跟韩国人交流。
这样没有足够能量支撑的连轴转生活，就是超人也扛不住，但Yanagi就算生病了，无力地躺在床上，也要挣扎着爬起来去到公司，和同期的练习生们一起接着练习。
除了这些日常的练习之外，韩国练习生体系中通常还会有“月末评估”，即在每个月末对练习生们进行的考试，目的就是综合评价一个月内练习生实力提高的考试。
如果在月末评估当中成绩好的话，出道的可能性就大了一分。
相反，如果看不出进步，就会被开除。
说是练习生的生死攸关时刻也不过分了，看了上面Yanagi往死里练习的样子，你可能会觉得努力一定是有回报的，她就算出不了道，最起码也能在月末评估里有个好成绩吧。
可惜，在这里努力并不是唯一的决定要素，Yanagi在接下来的一场评估中被干脆利落地开除了。
得知结果后的她，眼泪止都止不住，哭着说，“我已经努力到极限了，但我还是不够好，我不明白…”
“努力到极限”，甚至是优秀到极致，都可能无法出道，这才是练习生制度最残酷的一点。
这其中有太多太多的不确定性。
首先，竞争真的太激烈了，“练习生”的韩国词条里，把这个跟高考、公务员考试相比较。
“为了成功，要和与自己处境相同的数万名练习生进行竞争，再差也要进入前几十名。
高考有60万人参加，汉城大学有3000人入学。
公务员考试有30万人参加，有5000人通过。练习生成功的概率之低是无法相提并论的。”
著名男团Super Junior的成员艺声曾经透露过，“我刚开始进公司时，那里有近80名练习生，我太紧张了，因为不知道自己什么时候会被开除。”
很多时候作为一名练习生，仅仅是在人群中稍微突出的程度是远远不够的，你必须要成为优秀者中的更优秀才行。
但爱豆的成功还跟高考、公务员考试这些“一分耕耘一分收获”的考试不一样，运气也非常重要。
有的练习生可能练习了十年，最终还是没能成功出道，只能转行去作曲作词、编舞、演员，或者有人干脆离开了演艺圈。
但有的练习生，一进公司就碰到了筹备新组合、准备出道的情况，运气好的话顺利进入这个组合，练习几个月就直接出道了。
相反，如果公司刚刚推出过女子组合，短时间内肯定就没有精力再打造另一个女团了，这个时候作为练习生进入公司的话，即使实力再强，再优秀，恐怕也得等上几年的时间。
影响练习生出头的因素实在太多了，有时候待在一个公司很长时间，但就是死活出不了道，换个公司马上出道还火了的也大有人在。
还有练习生做着做着，经纪公司突然*了，这种情况也有。
所以即使你外貌佳、实力强，样样都出挑，运气不好的话也很难成功，就算是出道后失败，又回去做了练习生的爱豆都不在少数。
这样高压环境下完全失败的经历绝对会给人留下精神创伤。
所以，除了极端减肥、睡眠不足、过度疲劳等造成身体上的伤害，练习生的精神创伤也不容忽视，青春期过度减肥、压力过大很容易患上厌食症等饮食障碍，高压环境则会诱发抑郁症、恐慌障碍等精神疾病。
而且如果出道失败，后遗症也是巨大的，很多练习生小小年纪就放弃学业，专注练习，因此变得很难适应社会，重新开始学业和就业都不是容易的事。
这些还不是全部，练习生作为“爱豆预备役”，还可能会遭遇性*扰。我们熟悉的演员刘仁娜，她曾有过长达11年的练习生生涯。
在漫长的无名时期，她就曾遭遇过某经纪公司董事的性*扰。
刘仁娜17岁时就加入了一家大型娱乐公司，这家公司的某位男董事在开车送她回家时，一直把手放在她的肩膀上摸索着。
同时嘴里还吹嘘着自己曾经做过的音乐。
当时年纪很小的刘仁娜根本不知道该怎么办，突然，男董事凑过来要强吻她。
她整个人都懵了，惊讶地转过头，被碰到了脸颊，还被警告说不要告诉妈妈…
回到家以后，她把那个性*扰罪犯嘴唇接触过的地方洗了大概500次，之后再也没去那家公司。
这段不好的回忆，很明显一直是她的噩梦，不然也不会把当时每个细节都记得清清楚楚。
练习生作为公司金字塔的底层，实在太容易成为被侵犯的弱者，不管是从身体上，还是精神上。
但即使明知道有这么多困境，仍然有无数少女少年前仆后继地成为爱豆练习生。
有韩国人分析，“韩国之所以涌现这么多的练习生，最大的原因在于韩国的社会结构。
年轻人只靠自己的努力很难成功，过度竞争，并把内卷视为理所当然。
在没有学历、财力、人脉，就连就业都很困难的韩国现实中，成为练习生是为数不多的突破口之一，竞争必然会很激烈。
再加上比起才能、能力、人品来，更看重外表的外貌至上主义，让更多的年轻人做起了白日梦。”
总的来说，韩国偶像的成功神话其实就是“成功人士的故事被润色包装后广为人知，毁掉了平凡人的人生。”
