知乎上有这样的话题：
“为什么像声音碎片这样做音乐这么用心，歌词这么华丽深沉，音乐那么细致的乐队不广为人知呢？”
但也不尽是如问题所描述的那样，有人问：
“你们最喜欢的中国摇滚乐队是谁？”
——“声音碎片。”
只是，这个答案的阅读量极少，没有人点赞、喜欢、收藏或是评论。
这么看来，这支乐队的确是鲜为人知。
01
在一个喝酒的场合聊足球
结果聊出了一支乐队
1998年，马玉龙来到北京，他在北京唱酒吧，在地下通道混。后来他认识了李韦，他们在一个喝酒的场合聊足球，结果聊出了一支乐队。
2001年夏天，声音碎片成立。最初的成员是马玉龙、李韦、尹勇和王赣，如今只剩下主唱/木吉他马玉龙和吉他李韦，另外有了贝斯牟英杰、键盘刘光蕊、鼓手秦少建。
马玉龙在2020年跨年文章里这样写道：那时候的北京是个大城市，天气晴朗空气清新，有我们的容身之地。
那时候的马玉龙或许没有想到，十多年后的某一天，他会这样劝诫后人：“搞乐队是不安定的工作，不建议你们做。太多成员来了又走，走了又来，反反复复。”
关于声音碎片，更为熟悉的介绍是这样的：这是一支由彝族流浪诗人、山东三流神医、东北夜行骑士、西南原始摩登人、淄博长发小贝所建立的乐队。
如今看来，这支乐队不算太老，但也不太年轻。这个一路且行且歌，探索自由与热望，在命运的褶皱中试图剥离世俗与偏见的乐队，已经成立20年了。
二十年共发表了四张专辑，分别为2002年《世界是噪音的花园》、2005年《优美的低于生活》、2008年《把光芒洒向更开阔的地方》、2019年《没有鸟鸣，关上窗吧》。马玉龙这样形容乐队：“非常可怜。”
02
二十年过去
《黄金时代》来临
2021年4月9日，声音碎片乐队上线了一首新作《黄金时代》。心细的你也许发现了，这也是中篇小说《黄金时代》的作者王小波的忌日。
声音碎片声称，这是一首献给迷失时光的安魂曲，为了那些不甘心屈服的倔强心灵，为了那些停下来思考自身和时代的清醒目光。
在新歌《黄金时代》里，马玉龙这样唱道：“一晃而过的，不止夏天和热情，还有他的不甘心，仿佛大梦一场。过去二十年，他和现实周旋着，有时候是老练猎手，有时候是猎物”。
（《黄金时代》原版歌词，图源：微博）
很多人会有这样的疑惑，为什么《黄金时代》歌词变了？
马玉龙说，因为心态变了。上一版歌词写于心情比较晦暗的时候，大概四五年前，当时黑白颠倒失眠了半年以上；写新版歌词的时候，心态有了些变化，觉得好多事不可也不必较真，放下一些姿态，人就轻松多了。
我知道，每个人处在不同状态的时候，对生活的感受也不一样。无论大家更喜欢哪版歌词，都愿你能“继续摇摆，我的天真老朋友”。
在声音碎片成立十年的时候，马玉龙演出的时候在台上说道：乐队成立十年了，这么长时间还搞乐队，为什么不换个别的工作？那是因为，不是别的不会！当时场下大家一阵嘘声。
他停顿了一下，接着说，是我热爱这个生活，热爱这个东西。
有人问他说：为什么“坚持”做乐队这么久....
他连忙说，不不不，从来没有觉着这是「坚持」，而是，这就是最美好生活的那一面，为什么不继续呢？
直到《黄金时代》的发布，我们才知道，原来啊，这是令人目眩神迷、眼花缭乱的黄金时代，每个人都被迫卷入狂飙突击般的持续风暴中。这是属于机器和电子的黄金时代，不管你承不承认，人正一步步沦为物的附属品。
他是在唱自己，在唱声音碎片，也是在唱我们每一个人。
03
二十周年
四张专辑
再之后，2021年5月28日上午十点，声音碎片发布了20周年精选集《昔日我曾苍老》，名字摘自迪伦名句“昔日我曾苍老，而今风华正茂”，中文名取上句，英文名取下句，顺便致敬一下这个横跨两个世纪的酷老头。
名为精选，实际上是“新瓶”装“旧酒”，用现在的技术手段重新录制了二十首歌。
20周年，20首歌。像是久别重逢，更像是初见。
一转眼，站在时间的洪流中回望，磕磕绊绊跌跌撞撞，声音碎片居然扛过了二十年。
（图源：微博）
二十年，冷暖自知，其中的艰辛和快乐不足为外人道。马玉龙这样写道：我可以负责任地对喜欢我们歌的朋友讲：我们永远是小镇街头的不安份少年，我们永远不会丢掉我们的外地口音。我们将用接下来的二十年为你证明。
整整二十年，声音碎片发了四张专辑，为什么从2008年-2018年这十年都没有发表一首歌？
1998年-2008年，那时候，声音碎片正是三十出头的正好年纪。在那之前，他们弹吉他、组乐队，谈恋爱、看电影、看书，活得自由自在、无法无天，整个天下就只有“摇滚青年”这四个字。2008年以后，有两个对于马玉龙来说很亲密的人离开了这个世界。
一个是王赣，声音碎片的第一任鼓手；还有一个是马玉华，马玉龙的亲哥。他们都是由于癌症，莫名其妙就不在了。
在《一席》的舞台上，马玉龙这样说道：“这种打击，这种震撼，到今天我做梦的时候依然能梦到。”
从2011年开始，马玉龙对自己所有写的歌不满意，那时候，他换了一种眼光看世界，他想成为一个人，想成为自己这个人，而不是成为一个摇滚青年、文艺青年，或者是大家喜欢的人。但是这个过程很矛盾、复杂。从肯定到否定，反反复复，特别挣扎，足足挣扎了十年之久。
因此，从2008年到2018年，声音碎片没有发表一首新歌。
直到2019年5月份，声音碎片发表了第四张专辑《没有鸟鸣，关上窗吧》。
你猜声音碎片是怎么评价自己的？
马玉龙这样写道：签约摩登天空，发了四张专辑，如你所讲大多数都是垃圾，有那么几首现在听来还行……但也仅仅是还行，既没有革命性也缺乏传唱度，而且还少了摇滚乐弥足珍贵的批判性……是的是的你说得都对，很惭愧虚度了二十年光阴，假如让我从头再来，我将不负我父亲所愿，成为一名优秀的公务员或者三流的小商人，尽量正派，尽量诚实，尽最大的力远离欺世盗名。
看起来有些荒谬，但细细想来，却也是意料之中。
04
大路朝天
一路向前
如今，跌跌撞撞，声音碎片走过了20年。2021年，声音碎片开启了2021全国巡演——“大路朝天”（Meet on Edges）。
这无疑是一次全新的启程，声音碎片重新编曲、精心打磨演出曲目，制作全新视觉VJ，配合现场灯光舞美，希望给观众呈现不同于以往的现场演绎。如果你也看过至少一场现场演出，那你肯定会发现，那些藏在旋律、曲调、视觉VJ中的惊喜。
大路朝天，在六月的某个清晨倾巢而出，穿过街道，穿过黄昏之城霓虹之都，在九月的另一个清晨，看朝日从楼顶喷薄而出。
“二十一世纪的人都失去了心灵上的故乡，但往前走，在路上，也许会找到你的答案。”
从1998年来到北京，马玉龙住过很多地方，从地下室到半地下室，到郊区的小院子，再到鼓楼的那些胡同里，他对北京这座城市很有感情。但很奇怪的是，他从来没有想过要在这养老送终。他一直有一个想离开的心态。
这是一座巨大的城市，无数人来，无数人走，结识无数人，然后就是一直重复。
这就是《陌生城市的早晨》，“经过的人没有名字，唯有城市接近不朽，最后时间得到所有光荣。”
不管怎样，大路朝天，一路向前吧。
这个时代很快，但做音乐这件事，说来说去，还是得从心。找到适合自己的，这才是与时间对抗的方法。不要被时代所局限，任何时代都有好有坏，这恰恰会影响自己的格局。
声音碎片是踏踏实实做事的人，用作品说话的乐队，是不能被贴上标签的乐队。
（特别感谢：现场氛围组&首席蹦迪师&最佳和声：你）
感谢你我，感谢声音碎片，让有一个夜晚，有那么一点不同。
