在美国，爵士乐的热度近年来似乎在一路上涨。但是下一位划时代的爵士明星，也许会出现在不同的地方。
翻译作者：吕行
责任编辑：Echo
New York's Winter Jazzfest
我甚至不知道英国有爵士乐，”一位纽约冬季爵士乐节开幕之夜的参与者如是说。
这场英国爵士乐节由颇具影响力的英国DJ吉尔斯·彼得森主持，而参与者都是过去几年里在南伦敦掀起爵士风潮的年轻音乐家们，借此被引荐到了美国。
33岁的男高音萨克斯手沙巴卡·哈钦斯带领了一支迷幻电子即兴三人组；女高音努比亚·加西亚所在的四人组合则偏向经典的后波普风格；吉他手兼歌手奥斯卡·杰罗姆则来自一个偏R&B风格的四人组合，欢快的曲风中夹杂着一些说唱元素。
Gilles Peterson
他们来的正是时候。这几年里，卡马思·华盛顿和肯德里克·拉马尔所带来的爵士热潮还未减退，观众们仍然期待着新的声音。
来自伦敦的爵士新星们带来了《We Out Here》这样万众瞩目的作品，他们在远离爵士发源地的土壤上扎根，用得天独厚的优势掀起了这场运动。
“爵士即将成为21世纪的另类音乐。”VLG的主席丹尼·本尼特说。但问题是现在的年轻人给自己的定义是否“爵士”。
而哈钦斯对此的答案是，“爵士是个很陌生的字眼。”
Shabaka Hutchings
哈钦斯虽在伦敦出生，但一直生活在父母的家乡巴巴多斯。9岁学会单簧管后，他用它来模仿在美国电台里听到的Nas，Biggie和Tupac的音乐以及当地狂欢节上的一些高亢旋律。
当哈钦斯回到伦敦拿到古典音乐学位的时候，对比同龄人他显得更为成熟老练，对于音乐也有了更多自己的理解。签约Impulse!之后，哈钦斯又顺利开启了自己的职业生涯。
“那些我尊敬的爵士大师们说过，他们并不想要自我定义，”哈钦斯继续说道，“因为那样会限制住你的能力，和你可能实现的东西。所以你觉得我会愿意做一个受限制的音乐家吗？”
Shabaka Hutchings at 2018 Winter Jazzfest NYC
在八十年代后期，北部的灵魂乐和爵士舞曲风靡英国，来自美国的黑人说唱和豪斯音乐也正在英国的俱乐部里蔓延开来。而吉尔斯·彼得森和他的好友DJ派特里克·福格开创了一个周日午后派对，让当时的新兴爵士乐搭上了舞会文化的车。
Patrick Forge and Gilles Peterson at Dingwalls
六十年代的爵士乐坛，因为金格·贝克、约翰·麦克劳林和戴夫·霍兰德这样的未来之星而充满着生气。但彼得森和福格在丁渥酒吧的派对是更加历史性的：DJ播放着从精神爵士唱片到小号在豪斯音乐节奏上的solo，加入现场乐器的即兴演奏，产生了当时特有的“迷幻爵士”——这个彼得森过了近20年才摆脱掉的称号。
迷幻爵士拉近了俱乐部的观众与音乐家的距离。保罗·布莱德肖作为一个早期狂热粉丝，曾在1988年创办了一个电子杂志《Straight No Chaser》，名字取自当时的标志性人物塞隆尼斯·孟克的歌。
据他回忆，那时的爵士是年轻的非裔加勒比音乐家们所传递出的共同信息。尽管这场音乐变革在英国主流媒体上只有昙花一现的时间，但很多音乐家借此得以继续着大受欢迎的爵士职业生涯。还有一些像爵士勇士的贝斯手加利·哥士比这样跨越时代的演奏家，在今天的音乐界也占据着一席之地。
Gary Crosby
“一场新生开始了，”去年重新开办了《Straight No Chaser》的布莱德肖说，“年轻的艺术家们又开始回归地下音乐，以爵士乐的形式。”
事实上，对很多人来说爵士乐就是地下的，而哥士比和杰尼恩·艾恩斯在1991年共同创立的明日勇士，就是他们最初立足的地方。
“它的本质在于向着少数群体和女性发力，从而创造和促进音乐的多样性。” 努比亚·加西亚说。她加入明日勇士的时候，还只是一个17岁的萨克斯手。
跟之前的教育经历非常不同的是，她“第一次有种得天独厚的感觉。尽管我并不是唯一的女性，而且基本上是黑人为主导的。”而当时加西亚遇到的那些音乐家，像钢琴家乔·阿门·琼斯，鼓手费米·科里欧索和莫斯·波伊德等，到现在都还保持着合作。
Total Refreshment Centre, London 12 September 2017
“即便是在那个时代，我已经知道这是非常了不起的。”26岁的波伊德告诉滚石杂志，“在巅峰时期，我们15人的固定班底尝试演奏过比波普。那种’你不是一个人’的感觉很奇妙，大家身处在一个爵士团体中，为了成为好的音乐家共同努力着。”
波伊德认为，要去理解爵士并不是一种英国的艺术形式，去从中学习，去融入它。
“我跟温顿·马沙利斯交谈的时候感受过深深的差距——我没有出生在一个新奥尔良的爵士乐家庭，我13岁才学会打鼓，我也不可能成为你。”他回忆道，“我们的人生轨迹完全不同，但正如温顿所说——’我们不能成为彼此，但你一定有我所没有的东西’。”
团队自由不受拘束的氛围促成了很多人的相互合作。这些音乐家们的声音出现在科尔特兰钢琴家麦考伊·泰纳为加西亚的伴奏中，踩着Kokoroko的非洲鼓点，和扎拉·麦克法兰一起把20世纪的爵士带入牙买加雷鬼时代的歌谣。
Moses Boyd, from the album Time And Space
《We Out Here》中就能够感受到这种自由。这个在2017年8月份只用了三天就录制完成的作品，由彼得森的Brownswood厂牌发布。
哈钦斯的低音单簧管，加西亚的长笛和阿马内·管波出色的钢琴，跟鼓手杰克·朗一起打造出了科尔特兰式的整体效果。除此之外还有Kokoroko在杰罗姆吉他的带领下节奏欢快的打击乐；有加西亚的高音回响在波伊德渐入佳境的电子打击乐器实验；也能听到阿门·琼斯和科莱索、贝斯手TJ、鼓手迪伦·琼斯和萨克斯手詹姆斯·莫里森的组合带来的融合音乐。
这不仅仅是新一代们在伦敦发动的音乐革命，彼得森说，“他们更像是在DIY属于自己的音乐图景。”
Brownswood Recordings
"We Out Here"
2017
“如果你回头去看10到15年前的伦敦，听爵士乐的是截然不同的一群人。”哈钦斯说，“因为它更走心。我那个年代的人往往更喜欢放克和融合音乐，能够牵动他们的情绪和身体。但现在的年轻观众们似乎又跟爵士乐建立了一种新的联系。”
从彼得森们曾经的迷幻爵士岁月到现在，这种联系似乎被遗忘很久了。只有在2003年开始每周举办一次的诺丁山派对“Jazz Re:Freshed”上，仍能听到跟DJ紧密合作的爵士乐即兴现场。这里也很快成为了明日勇士的舞台。
波伊德说，“在那个年代，我们知道爵士无法代表我们的全部。来看演出的人似乎只是为了某种消遣，他们跟我没有什么共同点，连表达方式也完全不同，而我实在不愿意面对这样一屋子人。不过很高兴的是，跟我一样愤青的还有Steez。”
Jazz Re:Freshed, 2018.2.28
2013年开创的一个通宵派对上，Steez是南伦敦主会场的重要人物之一。派对是以讲演开场，紧跟着乐器的即兴演奏，而后乐队和DJ的现场表演会一直持续到天亮。
“跟Steez一起的时候，好像一切都井然有序。”西昂·克罗斯说，“我们有了舞台，有了机会，有了年轻观众的捧场，该表演些什么呢？最后我们选择了很多不同风格的结合，这样就能留住观众。”
由音乐家和DJ主导的独立音乐厂牌很快开始记录当下的暗潮涌动。2012年，DJ布莱德利·泽罗在NTS上开了一个电台节目，而后发展为厂牌；萨克斯手艾德·考索恩在2013年成立了22a；2016年彼得森有了自己的网络电台“Worldwide FM”，主要介绍伦敦杰出的爵士音乐家们。
Worldwide FM, launched in September 2016
随着爵士热的蔓延，演出场地也开始供不应求。一些咖啡馆开放了晚上时间给年轻的音乐家们，还有很多俱乐部、教堂等也都敞开了大门。据彼得森说，就连左派俱乐部的实验家们都没有置身事外。
“俱乐部文化的兴起也让DJ们开始走到台前，甚至成为了热搜人物。从人们对待音乐的方式来看，这已经非常了不起了。”
彼得森补充道，“现在人们听到的东西，我20年前就做过了。观众已经不再想要通俗化的东西，近两年来尤其明显，他们的选择变得更加开放了。而我认为这正是爵士顺势而起的时机。”
这座城市开放的音乐文化氛围形成了一种磁场，来自洛杉矶、芝加哥等地的音乐人开始加入这场革命。
丹尼·本尼特认为这种国际合作效应也是Impulse! 愿意在哈钦斯身上冒险的原因之一，“因为这不仅仅发生在伦敦，全世界都正在参与。”同时他也称哈钦斯为“不断挑战极限的爵士界特伦特·雷泽诺”。
Sons Of Kemet
"Your Queen Is A Reptile"
2.18.3.30
Shabaka Huchings' new album with Sons Of Kemet
但这些声音离普通观众仍然还很远。一月份的冬季爵士音乐节上，无论是吉他手奥斯卡·杰罗米的灵魂乐、阿哈迈德的中东情调还是加西亚四人组充满爆发力的表演，听众始终都是那一群听众。等到演出的最后，台下已经少了近一半。
但是几天后的音乐节似乎渐入佳境。当Sons of Kemet带着他们的处女作为音乐节带来了喜闻乐见的正能量气氛，哈钦斯和克洛斯也开始到城里进行一些小规模的即兴演出。而集合了马卡亚·麦克格雷文、键盘手杰森·林德纳、萨克斯手唐尼·麦克卡斯林，以及莱克西亚·本杰明和她的乐队成员这样的“超级组合”，他们的行程也让观众们翘首以待。
Sons Of Kemet, Winter Jazzfest NYC, 2018
好像突然之间一切成真了。这帮来自纽约和伦敦的艺术家们用英国爵士，用世界上的一切灵感源泉，在传统主义中注入了新的生机。
