马可·安东尼奥·布拉加丁塑像
马可·安东尼奥·布拉加丁，1523年4月出生在威尼斯，他的家族是威尼斯的名门之一，出过几名执政官和将军。因此，他自幼受到良好的教育。
早年，他短暂地做过一段时间律师，然后前往威尼斯海军中谋职，成为一名军官。
图中红圈内即是法马古斯塔
1569年，他被选为塞浦路斯的指挥官，负责防守法马古斯塔（Famagusta）。
塞浦路斯岛位于地中海东部，而法马古斯塔位于该岛狭长的东部地区，地理位置十分险要。那时候，他非常清楚地意识到与奥斯曼舰队的决定性冲突即将到来。
在那个世纪里，奥斯曼帝国正处于国力巅峰。前任苏丹苏莱曼大帝御驾亲征，扫荡巴尔干半岛，征服匈牙利，兵临维也纳城下。
他们还击败了波斯，占领了大半个中东地区，并将西至阿尔及利亚的北非大部地区纳入奥斯曼帝国版图。
奥斯曼帝国舰队称霸地中海、红海和波斯湾，海上军阀巴巴里海盗横行一时，在欧洲沿海抢掠侵扰如入无人之境。奥斯曼帝国统治了一千五百万到二千五百万人口。
16-17世纪奥斯曼帝国疆域扩张图
由于奥斯曼帝国奉行积极的对外扩张政策，与西欧摩擦不断，尤其是当时以商贸立国的威尼斯共和国。西欧国家组成“神圣同盟”，试图遏制奥斯曼帝国。战争一触即发。
当时的战争里，火器和大炮被大量应用，奥斯曼人的大炮尤其厉害。
要对付奥斯曼人，意味着需要有科学规划的坚固城墙来作为防御工事。
因此，布拉加丁努力加强法马古斯塔的防御工事。
1570年夏天，奥斯曼土耳其军队在塞浦路斯登陆。尼科西亚在两个月后陷落，该城的驻军遭到屠*。
总督尼科洛·丹多洛（Niccolò Dandolo）的头被砍下来交给布拉加丁。
但是布拉加丁没有被同胞的血淋淋的头颅吓到，他安葬了丹多洛的首级，后者的惨死给他和他的下属们增添了勇气而不是恐惧，他们准备迎接敌人的进攻。
法马古斯塔城
这一年的9月17日，奥斯曼军队*往法马古斯塔，将该城团团包围。布拉加丁率领守军进行积极防御。奥斯曼帝国的军队持续进攻数月之久，大炮猛烈轰击该城的防御工事。
根据威尼斯编年史家的说法，大约6000名卫戍堡垒的战士，对抗着将近10万名土耳其人。
土耳其人还有一支大约150艘船只的舰队，把海上完全封锁了。因此，威尼斯的增援部队无法到达，粮食和武器补给也运不进来。
但是，出乎所有人意料的是，法马古斯塔的守军进行了一场英勇的战斗，防守了将近一年的时间。他们对抗着力量远远超过自己的强大敌人，没有援兵，没有补给。
相应的，奥斯曼军队采用了新的战术。整个城池外面，都堆满了土方，一直可以到达防御工事的顶端，还在城墙下挖了许多隧道。
1565年围攻的马耳他-奥斯曼轰击的比尔古
直到第二年，也就是1571年的7月，要塞最终被攻破了，奥斯曼军队冲进了堡垒，却遭到守军猛烈抵抗。守军付出了惨重的代价击退敌人。
粮食和弹药即将用尽，也没有任何获得救援的迹象。再打下去，也没有希望了，因此布拉加丁要求进行投降谈判。
按照传统的战争法则，如果守军没能与攻城的一方达成协议，那么，当这个城池被攻破之后，城市中的所有人和财产都将任战胜者处置。
但是，如果在城破之前投降，尚能争取到宽大待遇。
当时，奥斯曼指挥官穆斯塔法帕夏保证，倘若该城投降，所有欧洲人都可以自行离开，不会受到伤害。
在接下来的四天里，疏散工作进行得很顺利。然而，在8月5日的投降仪式上，奥斯曼将军穆斯塔法问布拉加丁：“之前塞浦路斯扣押的几百名朝圣者到哪里去了。”布拉加丁回答：“那些人早就被放走了。”
但是穆斯塔法不信他的话，认为这些人被威尼斯方面偷偷*掉了。
16世纪初奥斯曼帝国军队
突然，穆斯塔法拔出一把刀，砍下了布拉加丁的右耳，然后命令他的守卫砍下布拉加丁的另一只耳朵和鼻子。
接下来，奥斯曼土耳其人野蛮地进行了屠城，将城中来不及撤离的基督徒统统*死。布拉加丁本人遭到了最野蛮的虐待，他被关押了两个星期，头上的伤口全都溃烂了，被迫背着“装泥土和石头的口袋”，在城墙上行走；接着，他被绑在一把椅子上，吊到了奥斯曼土耳其舰队旗舰的桁端，遭受水手们的奚落嘲弄。
最后，他被带到大广场的行刑台上，被绑在柱子上，活活剥皮。布拉加丁的骨头和血肉被砍成碎块，作为战利品在奥斯曼军队中发放。剥下来的皮被填上稻草，重新缝起来。
奥斯曼人非常恶趣味地把这个“剥皮实草”戴上布拉加丁生前的勋章，然后放在一头公牛上，在法马古斯塔城里穿街过巷地展示。
苏丹·塞利姆二世
然后，他的人皮囊连同他的三个下属将军的头颅，被挂在奥斯曼司令穆斯塔法帕夏的旗舰主桅顶上，一路航向奥斯曼帝国的首都，作为献给苏丹·塞利姆二世的礼物。
世上本没有英雄，只不过呼应众人的愿望而从众人之中产生，正如老意大利格言所说“一人为大家，大家为一人”。
布拉加丁是一个普通的威尼斯海军军官，他所面对的是力量远远大于己方的敌人，整座塞浦路斯岛已经沦陷，这座堡垒孤零零地悬于东地中海，既无援军也无补给，他却凭借少的可怜的人力和物资拖住了奥斯曼大军将近一年。
虽然最终失败，但是他为西欧国家“神圣同盟”的联军反攻争取了时间，消耗了敌人的力量。
世上本没有烈士，但是敌人的可鄙暴行，把一个肉体凡胎的罪人封为神。
奥斯曼指挥官指责布拉加丁*害朝圣者，却缺乏证据，活要见人死要见尸，他并没有找到所谓“受害者”们的尸体，只是捕风捉影。
如果谁对待敌人的手段卑鄙龌龊，只能暴露其内心的软弱和理亏。
有不少人认为，因为这座堡垒久久不能攻下，奥斯曼军队也遭受了很大损失，穆斯塔法心怀愤懑，因而以此才对布拉加丁实施报复。这种行为对奥斯曼一方产生了不利后果。
当布拉加丁惨死的消息传到威尼斯后，他被人们奉为烈士。他的故事激起了威尼斯军队高昂的士气。
勒班托海战图
在之后，1571年，对地中海的制海权有决定性作用的勒班托战役爆发了，在这场战役里，威尼斯士兵比其他任何一方的战士都更勇于战斗。
在这场战役中，奥斯曼帝国的舰队被西欧联合舰队打垮了。
奥斯曼帝国制霸地中海的神话破灭了。
圣若望及保禄大教堂
在布拉加丁死了九年之后，也就是1580年，一个年轻的威尼斯海员吉罗拉莫·波里多利做出了一个大胆的举动，他决定让布拉加丁魂归故里。
他从奥斯曼帝国的军火库中偷了布拉加丁的人皮囊。他把它带回了威尼斯，在那里，威尼斯人给了布拉加丁的残躯以英雄般的欢迎。
他们为他举行了光荣的葬礼，把他安葬在圣若望及保禄大教堂（Basilica di San Giovanni e Paolo）。
当然，有英雄牺牲的地方，就会有苍蝇，在布拉加丁牺牲后，有只苍蝇闻着血腥味就来了……
当时，出现了一个自称是布拉加丁儿子的冒名顶替者。他在威尼斯和德国四处行骗，声称能够点石成金。这个人的骗术最终败露，在1591年被处决。
图片资料均来源于网络搜索，如有侵权请联系作者删除
想了解更多内容，请关注头条号“侯叔说历史”
