2017年有两部热映的影片,《敦刻尔克》和《至暗时刻》,都和接下来要介绍的这本书有关:
《至暗时刻:力挽狂澜的丘吉尔》
安东尼·麦卡滕丨著 陈恒仕丨译
1940年5月7日,星期二
希特勒已入侵捷克斯洛伐克、波兰、丹麦、挪威。
他蓄势待发,要征服其他欧洲各国。
英国下院不再信任其领袖内维尔·张伯伦。
寻求继任者计划已启动。
自1931年起,张伯伦政府一再误判形势,认定对希特勒可采取绥靖之策。1938年9月,他扬着一份《慕尼黑协定》,宣布:“我们时代的和平!”两个月后,德国人不费一枪一弹,大摇大摆走进了苏台德地区。时至1940年5月,纳粹的闪电攻势横扫西欧,英伦之岛也危在旦夕。
1937年,哈利法克斯勋爵(左二)在希特勒位于巴伐利亚
阿尔卑斯山脉的贝格霍夫“夏宫”
(@UllsteinBild)
1938年,哈利法克斯迎接自慕尼黑会议“凯旋”的内维尔·张伯伦(右)
(@HultonArchive/GettyImages)
1940年5月7日,这是如今已为传奇的挪威辩论会首日。英国下院辩论庭沸反盈天,批评声、斥责声此起彼伏。楼上,贵族与上院议员们高呼“滚出去!滚出去!”。他们身体前倾,伸着脑袋,把楼下看个清楚。“辞职吧,老兄!辞职!”眼前发生的是英国政治上史无前例的一幕。各反对党派成员将手里的下院程序文件卷成匕首状,掷向坐在辩论桌前的首相——保守党人内维尔·张伯伦。
张伯伦首先就“战争的行为”发言。他的身后就是丘吉尔。当时下院不允许摄像,该照为偷拍
(DailyTelegraph/HouseofCommonsLibrary)
英国需要联合政府。工党为此提出了不容讨价还价的条件,即张伯伦必须走人。人们需要新的领袖,问题是,谁能接任?
5月8日,亦即辩论第二天,外交大臣哈利法克斯与首相张伯伦就此匆匆会晤,进行了短暂磋商。张伯伦明确表示,他若被迫辞职,望哈利法克斯接任。5月9日,亦即星期四,再提首相之职的接任,哈利法克斯勋爵却百般推诿,表示没有接任首相之心。
有人认为哈利法克斯的谦让言不对心,他拒绝相位的原因更有可能是,一来他是上院议员,根据英国宪法,他无法作为首相进入下院,二来即便接任,他没有实权可舞,他毫无战争经验,定将受丘吉尔掣肘。
如此,丘吉尔这个名字令人不可思议地扶摇升至接任首相人选名单首位。
1940年5月10日,星期五
德国实施代号“黄色方案”进攻计划。
四百万德军部署在德国与荷兰、比利时、
法国接壤一带。
德国投入百万空军,发动闪电战。
为期两天的挪威辩论结束,张伯伦政府垮台。
丘吉尔正式受命于国王,出任英国首相,组建联合政府。
当天战时内阁会议结束之后,丘吉尔与安东尼·艾登(右)、金斯利·伍德爵士(左)
(@H.F.Davis/TopicalPressAgency/GettyImages)
国王与首相张伯伦青睐哈利法克斯,但在5月10日,哈利法克斯却正式拒任首相一职。与此同时,工党力挺丘吉尔为首相人选,保守党内也渐渐偏向他。
几天前,大家还压根儿没想过丘吉尔,现在,他竟被当作有力竞逐者。不过,大家顾虑重重。选他,委实教人为难,因为他是多个相互龃龉角色的合体:善表演,好炫耀,夸夸其谈,诗人,记者,历史研究者,冒险分子,忧郁,疑为酒徒,已到六十五岁可领取养老金的年龄,而最为人知的却是,一路走来,败绩连连,总把握不准态势,须明判时屡屡构错,且该类错误竟成家常便饭。他还被视作危险的好战分子,这源于他身为海军大臣在第一次世界大战中的错行(主要指那场他难辞其咎的人类灾难,即在地中海东部对奥斯曼帝国的加利波利一役,英联邦将士亡四万五千人)。他因此过去十年中多半时间过着,用其话说,“与世隔绝的生活”。当然,其错不止于此,还可枚举,例如他反对印度自治,粗暴应对威尔士矿工罢工。
鉴于其错行累累,后果严重,丘吉尔此刻该质疑自己适居首相之位,方才合乎情理。他并非不知自身瑕疵。他并非不知,在其生涯的当下阶段,自己是众人笑柄,漫画家们乐此不疲丑化的人模:今天的许多人,只知后来的丘吉尔,或许会惊讶于前述。因此,尽管他竞逐首相的雄心不可动摇——他自少年起便梦想当上首相,实现父亲伦道夫生前未了夙愿,填补家族史上一页空白——他也知自己过去每逢关节处的拙劣表现,及因此给人留下的糟糕印象。然而,他不疑自己适合接任首相。假如他拒绝自我质疑,出自这种想法,即,如此做,意义消极,效果负面——他常说,所谓领导者,乃闻博识广、具有远见之人,是不为外因左右、果断实践其远见之人——你我万不可苟同,须知,只要自我质疑不至于使质疑自我者彻底失去行动的信心,那么,一个人质疑自己时,便会对他人意见给予应有的重视,思考问题时会参考这些意见,因此,这种自我质疑可被视为任何稳健决策过程中不可或缺的一环。
英国总参谋长埃德蒙·艾恩赛德爵士当时对温斯顿的看法具普遍代表性。他的日记记录了其矛盾心理:“能接替[张伯伦]者唯有温斯顿,这顺理成章。然而,他过于多变。不过,他确实具有终结战争的超人才干。”
5月10日,丘吉尔正式受命于国王,出任英国首相,组建联合政府。
1940年5月11日,星期六
丘吉尔任命战时内阁。
工作习惯引众人不满,生活作息令人咋舌。
德国闪电战重创荷兰、比利时。
德军兵临法国边境。
作家丘吉尔在其位于英格兰肯特郡的查特韦尔庄园的书房
(@KurtHutton/PicturePost/GettyImages)
1940年5月25日,新任首相丘吉尔与夫人克莱门坦前往唐宁街10号
(@H.F.Davis/TopicalPressAgency/GettyImages)
丘吉尔走马上任仅两天,哈利法克斯便已开始策划伙同张伯伦挑战他。
首相们喝的水里兴许添加了什么?众所皆知,玛格丽特·撒切尔曾声称每晚仅睡四小时。不过,丘吉尔好歹有其理由:英国正处战时,面临生死存亡。他清楚无暇在白金汉宫花园里徜徉散步,享受这个五月不同寻常的温暖,因为,他要召开各种会议,要在会上讨论敌人各种可能的进攻。新首相克尽厥职的工作精神本应赢得赞誉,然而,他听到的似乎除了抱怨还是抱怨。丘吉尔私人秘书长约翰·“乔克”·科尔维尔,身为首相办公室一员,后来也是丘吉尔最为倚重的雇员之一,嗅出“唐宁街十号笼罩着‘某种怨懑的气氛’,原因在于,这里先前的主人、现已故首相的工作生活习惯齐整而有规律可循,温斯顿的则琐碎凌乱得教人疲于应对,两相形成反差。我以为,我们会习惯这点。不过,想到今后晚上没完没了的会议,往往开至凌晨两点甚至更晚,便感觉暗无天日。”
熬夜也就罢了,丘吉尔还比别人起得早,当然,他一般醒不离榻,就在床上办公。他一向随性随意,在床上抽雪茄司空见惯,陆军部作战军官约翰·辛克莱爵士回忆,“早晨[七点]这个时候”闻到雪茄烟味让他的“胃很不舒服。待胃平复,我才将地图铺在他肚子上面,向他汇报英军在代勒河防线的情况”。丘吉尔行事素来如此,查特韦尔庄园的人对此已习以为常。
……
洗澡是丘吉尔非常喜欢的保健运动。每次洗完澡,他毫无顾忌地走过海军部与唐宁街十号间的连廊;他的女儿玛丽·索姆斯回忆,他“用又宽又长的浴巾裹着身体,看似罗马皇帝,打浴室出来,滴着水,穿过大街,回到自己的卧室”。谢天谢地,他毕竟用了浴巾。……
温斯顿终于想通澡后尚须穿衣,他在军备商店的高昂费用账单便越积越多,原因是,他固执认为,他的皮肤受不住粗糙质料,因此,浴后只能穿细腻轻软淡红丝绸内衣。温斯顿私人秘书之一乔克·科尔维尔回忆,温斯顿穿上那种衣服,就看似“一头非常可爱的猪”。
1940年5月13日,星期一
德军穿插阿登森林进攻法国。
荷兰女王威廉明娜逃亡英国。
首相丘吉尔下院首秀
“热血、辛劳、眼泪与汗水”
“胜利,不惜代价赢得胜利”
调动所有听众,煽其情,驭其心
演说家丘吉尔在保守党会议上滔滔演讲
(@Keystone-France/Gamma-KeystoneviaGettyImages)
1940年5月14日,星期二
所有报纸响应“全英国支持你,温斯顿”。
德军大举进攻荷兰,荷兰预计不日沦陷。
经过两天鏖战,德军装甲师攻过默兹河,
兵进法国。
德国战略企图扑朔迷离。
法国陆军统帅莫里斯·甘末林将军不听小心
德军圈套的告诫,一意孤行,指挥部队进入
低地国家,致使马其诺防线门户大开。
大卫·罗漫画《全英国支持你,温斯顿》
1940年5月20日,星期一
法国陆军第九军全面崩溃,
反击德军之望因此彻底破灭。
英国远征军迫于无奈,以期且战且退至
英吉利海峡法国沿岸港口……尤其是敦刻尔克港。
丘吉尔心生一计,令海军部招募民船,
组成庞大船队,以备撤退时驶往法国各港口,
加大运力。
勇士丘吉尔体验“汤米冲锋枪”
(@Capt.Horton/IWMviaGettyImages)
1940年5月26日,星期日
是否与德国媾和一事到了重要拐点,
丘吉尔下令:“准备执行发电机计划”。
尼克尔森率部死守加来,抗击到底,
直至纳粹党旗在巴黎市政厅钟楼上升起。
自疑、自咎、痛悔、力竭,
丘吉尔心头多半皆有之。
位于伦敦白厅街地下的战时内阁会议室
(@IWM)
1940年5月27日,星期一
丘吉尔听闻比利时国王有投降德国之念。
哈利法克斯勋爵考虑与德国谋和,已拟就
名为“关于接触意大利之建议”备忘录。
纳粹党卫军在法国帕拉迪村附近俘虏
并屠*九十七名英国军人。
丘吉尔致电雷诺:
纵使不得已而须独自战斗,也不会有放弃战斗这天。
1940年5月,克莱门特·艾德礼(右三)与法国总理保罗·雷诺(右一)出席英法最高战时委员会会议
(AlamyD995B5?WorldHistoryArchive/AlamyStockPhoto)
1940年5月29日,星期三
每小时多达两千名军人自敦刻尔克港撤离。
四万多名军人安全撤至英国。
德国空军“最大密度轰炸”敦刻尔克港。
炸沉船只达二十五艘。
丘吉尔坚定回复法国,提振雷诺斗志,
促其继续苦战,尽久与敌缠斗。
1940年6月4日,星期二
下院里座无虚席,首相发出狮吼:
“任何战争中,胜者靠的不是撤退”
“在任何一块滩涂战斗”。
丘吉尔示以V字胜利手势
(@Popperfoto/GettyImages)
Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved