来源:新华每日电讯
图集
紫云县四大寨乡新寨村扶贫干部熊恒楠和村民一起查看桐子树长势。（图片由受访者提供）
云贵高原上的贵州南部麻山地区，大量分布石漠化地质和岩溶地形，土地破碎、饮水困难，是历史上积贫已久的深度贫困地带。麻山腹地的贵州省安顺市紫云苗族布依族自治县，为贵州9个、全国52个未摘帽的贫困县之一。到2019年底，全县建档立卡的贫困人口，已从近12万缩减到1万余人。为将剩余贫困人口和贫困村“清零”，告别绝对贫困，当地正在冲刺奋斗。记者最近前往紫云县，采集到许多一线扶贫工作人员倾心付出的真实故事。
老黄忠：“不死光荣，死了就是烈士！”
“不死光荣，死了就是烈士！”今年67岁，腰板硬朗，脸色微红的杨光明，这样向记者坦露心声。行如其言，当过兵上过战场的他，一直将脱贫攻坚当作“没有硝烟的战场”。
现职是宗地镇打郎村村支书的他，本应享受退休的悠闲。2012年他从副乡长岗位退休，被委以重任，挑起带领全村脱贫的担子。直接原因是，村民大多不会说普通话，怕与外人交流，本村长大的他会说苗语，熟悉村情；更深刻的原因是，因为穷，村里的年轻人大多外出打工，能够带动村里脱贫的人选难以找出。
打郎村的山上遍布乱石，土地稀少，通常几座山包才能挤出一分田土。因为岩溶地形，修建水库和水厂困难，村民无论是饮水或是灌溉用水，都只能世代靠“天雨”。村民将房顶建平、围池蓄水，是这里用水艰难的独特写照。
杨光明本来患高血压，老伴身体也不好，但是他爽快地接过担子，至今一干八年。去年一次脑梗发病，手术出院后，他马上回到岗位。从县农业局下沉驻村扶贫的李刚记得，他三年前初到村里，每天一早天刚亮，老杨就来敲门，带他走访农户。“他临去医院之前，把下一步工作安排得井井有条，我们都不知道他是去动手术。”
在老杨带领下，打郎村成立了种植养殖专业合作社，养蜂、养鸡，种植佛手瓜、甜荞；家家户户都备有水窖和净水器，吃水问题较好解决。全村建档立卡的245户贫困户，已脱贫220户，贫困发生率从2017年的25.83%降到了2019年年底的2.85%。
2017年，老杨难得参加一个前往香港、澳门的旅游团队，大巴车刚出贵州，接到电话，说有一项工作希望他在场。他不顾劝阻，马上取消行程，下车赶了回来。镇人大主席韦燕青讲起这件事，夸道：“老杨特别实干，工作就是他的命根子。”儿子杨昌华认为：“父亲的工作经验特别丰富，和老百姓讲事情都是有一讲一，有二讲二，群众基础好。”
如今，杨光明依然坚守在工作岗位上。他不会用智能手机和电脑，快掉皮的笔记本上，密密麻麻记满了每天的工作重点和走访情况。看着村主任等年轻人成长起来，他颇为欣慰，更对打郎村的未来满怀期待。
美新娘：“做扶贫工作，是崇高的事情。”
四大寨乡青年女干部伍梦腾的手机相册里，收藏了一张特别的照片，这张照片拍摄于她的婚礼日，是当天唯一一张她与新郎的合影照，也是一张工作照。
照片上的她，化着彩妆，穿着婚纱，外面套着大红色的羽绒服，正坐在电脑旁帮同事整理贫困户的脱贫信息；而站在墙一边的新郎，穿着一身帅气的西装，微笑着陪伴。
照片摄于2019年12月30日晚，地点是乡政府办公室。
今年27岁的伍梦腾，3年前从青岛一所学院毕业，回到老家通过考试，成为一名驻村扶贫干部。“做扶贫工作，是崇高的事情，这是我的报考动机。”
去年12月30日，是她的出嫁日。按当地风俗，双方家庭选择了当晚12点为新娘出嫁时间。当天下午，请了短暂婚假的她，临时从村民口中得知，当晚乡政府急需更新多项脱贫攻坚台账，涉及她所在的村民组。当然，同事们并没有告诉新娘。
“我所负责的贫困户资料也需要变动，这些情况我最清楚，又想到从家到乡办公室不远，就打算自己完成一部分，减轻加班同事们的工作负担。”
当晚九点，还没有招待完前来贺喜的宾客，伍梦腾披上“红妆”，便直奔办公室核对数据。在大营乡当乡干部，同样参与扶贫的新郎，也一直陪伴在她旁边。直到凌晨，迎亲时间快到了，这对新人才匆匆赶到会场。
村里有位刚成年的小伙家里连遭不幸，几位亲人相继去世，陷入迷茫的他，甚至有轻生念头。她时常上门交流，为他争取各类扶贫政策，推荐工作机会。“他现在在外省工作顺利，打电话给我说，感谢我的帮助，他觉得自己相当于‘重生’。”
“哪家贫困户缺衣服少被子，都是我们干部需要关心的事情。”被同事们称为“最美新娘”的她说，驻村3年很有成就感。“对于刚毕业不久的我来说，脱贫攻坚有苦有甜，老百姓的认可，激发了我工作的干劲。”
夫妻档：“你开车的喇叭声我都分得清。”
2019年6月，县民族中学体育馆，全县“脱贫攻坚定点包干前沿作战队誓师大会”举行。一对夫妻相会于此，这一天他们将同时下村参与扶贫。巧的是，同时分配到了四大寨乡，丈夫到新寨村，妻子去纳容村。他们是来自县自然资源局的熊恒楠，和来自县财政局的任艳。
其实，未来的一年，他们家本来有一项艰巨任务。孩子即将步入高三，正需要陪伴和支持。按照县里政策，参与驻村扶贫，县直机关干部“夫妻档”可以只有一人参加。想着孩子有爷爷奶奶能过来照顾，他俩也就“狠下心来”。“既然是脱贫攻坚战，就不能退缩，我们各自报名，报名前并没有互相商量。”妻子任艳说。
由于夫妻俩不在一个村，两人平常见面机会很少，大多是一同来乡政府开会时。“开了会之后，我们一般都来不及一起吃饭，就各自分开，回村工作了。”熊恒楠说，见面时，夫妻俩交流的大多是工作情况，比如怎样和群众打交道，如何使用电脑软件。
今年年初疫情期间，四大寨乡有多名疫区返乡人员，驻村扶贫工作队增添了疫情防控任务。“那段时间我们夫妻俩都没有怎么回过家，孩子一个人在家待了20多天，上完网课，自己做饭。”
新寨村全村共1790人，建档立卡贫困户有140户622人。熊恒楠带着全村发展起了肉牛养殖产业，贫困户通过土地流转、入股分红、务工等方式参与产业扶贫。任艳在纳容村帮扶的一个贫困对象，因家中有老父亲，一直不放心出去打工挣钱。任艳答应帮忙照看老人，说到做到。“我平时每隔一两天就去看望，用手机帮他和老人连线视频，他在外打工总算放心了。”
熊恒楠驻村，一般是早上七点半出门，晚八点回来，为节省路程时间，有时到村组和农户家时开的是私家车。村民和他越来越熟，有的笑说：“熊队长，你开车的喇叭声我都分得清楚。”
如今高考结束，孩子考上大学。夫妻俩“约定”，待到脱贫攻坚结束，一家人争取一起出门旅游，弥补一下高三陪伴缺失的遗憾。（记者段羡菊、李凡、杨欣）
责任编辑： 王頔
