这是一处由一个高约30厘米的银色不锈钢桶、一个比手掌略大的白色显示器构成的雨量监测站。下雨时，雨水滴进桶内再从桶底流出，降雨量信息就会显示出来。
46岁的阿西古吉是彝族人，也是四川省凉山州冕宁县曹古村的雨量监测员。冕宁县水利局设置的这处雨量监测站，就在阿西古吉家高约两米的木棚顶上，这是专业调查评估公司选定的位置。
阿西古吉家的木棚上，放着一个收集雨水的不锈钢桶。那是雨量监测器的一部分。新京报记者 李桂 摄
据冕宁县政府新闻办公室官微消息，2020年6月26日18时至27日1时，冕宁县北部突降暴雨至特大暴雨，造成包括彝海镇、高阳街道等乡镇（街道）在内的2100户、9880多人受灾。
曹古村所在的彝海镇，是此次受灾最为严重的地区之一。由于持续暴雨，曹古村村东山上的三条小溪变成了五条，它们汇入曹古河后漫流改道，洪水挟带着山上的石块冲入村庄，砸毁了房屋和土地。截至7月3日17时，彝海镇已有16人遇难、1人失联。
多名曹古村村民对新京报记者表示，他们从未遇到过这么大的洪水，但在洪水面前，大多知道向哪里逃生。接下来的工作除了灾后安置，还要疏通被冲毁的曹古河河道，避免当地再次受灾。
雨量监测站不断报警
雨是从6月26日下午6点多开始下的，起初断断续续。大约两小时后，雨势忽然变大，电闪雷鸣。曹古村停电了，水泥路上出现了一小股水流。
晚上8点多，阿西古吉听到雨量监测显示器发出了“呜呜”的报警声。3秒后，雨量监测器中的电子男声响了：警报警报，暴雨警报——这是降雨量超过20毫米时的提示音。接下来的一个多小时，降雨量涨到了25毫米、30毫米，雨量监测器的预警提示音从“暴雨警报”变成了“请准备转移”“请立即转移”。
曹古村位于冕宁县彝海镇东北方向，附近山高水多，地质环境脆弱。据资料统计，每到汛期，1小时降雨量达到20毫米或24小时降雨量达到50毫米时，冕宁县就很可能发生滑坡、泥石流等地质灾害。
冕宁县水利局水旱预防站站长朱浩然说，根据县防汛抗旱指挥部的要求，每小时降雨量达到20毫米时，雨量监测员就要往上通报雨情。“按照业内标准，一般降雨量要达到每小时30毫米才会预警。但我们这里村子开阔，通知（撤离）需要时间，所以就把预警标准调低了，保险系数更高。”
在冕宁，与阿西古吉家类似的雨量监测站共有120个，每个监测站都有村民或村干部作为雨量监测员。阿西古吉是从2016年起承担雨量监测员工作的，每年可以拿到2200元补助。
作为雨量监测员，每年5月至10月的汛期内，阿西古吉不能离家，有时还要彻夜关注雨量信息。早上8点半前，他要上报前一天的降雨总量：如果降雨总量在10毫米以内，只需通知村支书；如果达到10毫米以上，还要同时上报县防办。
6月26日晚，守在雨量监测器前的阿西古吉眼看着降雨量一路走高，40毫米、60毫米、100毫米。以往，降雨量达到80毫米就很少见了，但后来冕宁县政府通报显示，曹古村那晚的降雨量达到了107.5毫米。
阿西古吉的雨量监测显示器，屏幕上会直接显示降雨量，必要时还会发出警报提示音。新京报记者 李桂 摄
阿西古吉曾披着雨衣出门，到离家不足百米的曹古河河岸查看。平时清浅的、普通人可以直接蹚过的河水，那天晚上变浑浊了。
当晚9点多，雨量监测器第二次报警后，阿西古吉通知了曹古村村干部俄觉木依，并拨通了县防办值班室的电话。当时外面雨声太大，信号断断续续，他只能对着电话大吼。
到避险点逃生
接到阿西古吉的电话时，47岁的村干部俄觉木依正在村里查看情况。在他的印象里，到了汛期，下大雨是常有的事。大雨来得快去得也快，几乎从未威胁村民们的生命和财产安全。
但6月26日晚，雨水模糊了他的视线，5米外的道路都看不清楚，不过路面没有明显积水。
当晚10点40分左右，曹古河水位迅速上涨，河水“轰隆隆”的响声盖过了雷声。阿西古吉也打来电话，说降雨量超过40毫米，河水涨起来了。俄觉木依把消息传递出去，村民转移工作就此展开。
56岁的曹古村村民安噶阿比住在村西，靠近108国道。临近夜里11点，他听到门外传来汽车喇叭的长鸣，紧接着听到了敲门声。家门外，一名村干部吼着让他转移：水来了，去（原曹古乡）乡政府！
2019年11月，曹古乡、拖乌乡、彝海乡合并为现在的彝海镇。原曹古乡乡政府距安噶阿比家大约一公里。他穿上鞋子、套上雨衣就往外跑，没有路灯的雨夜，他要沿着村道先往南走，拐上国道后再向北，走了七八分钟。
与此同时，村民们打着手电筒、骑着三轮车从各自家中赶往原曹古乡乡政府。
据朱浩然介绍，从上世纪90年代起，冕宁就开始在各村设置应对突发自然灾害的避险点，曹古村的避险点共有三个。
“选择避险点时，必须考虑几方面因素，比如远离河道、远离滑坡地带、没有高层建筑、没有大面积电杆等。”朱浩然说，如果一个村有多个地点满足这些条件，离村子最近的地方就会成为避险点。
比如原曹古乡乡政府，它离曹古村只有约一公里，距曹古河的距离比村子远，地势也比村子高。此外，乡政府附近都是两三层的楼房，没有高层建筑；乡政府内还有一个开阔的院子，方便应急时搭建帐篷。
与安噶阿比不同，阿西古吉家的避险点位于曹古河南岸的树林里，与他家直线距离大约200米。这处避险点覆盖了附近9户、39人，地势高、离民房近的同时远离河道，至少可以保证安全。
阿西古吉家附近的避险点。新京报记者 李桂 摄
预案在变化
冕宁县政府防汛抗旱指挥部2020年6月5日印发的《冕宁县山洪灾害防御预案》记录了1853年以来县内较为重大的山洪灾害，迄今为止，现曹古村所在地没有遭遇过重大山洪灾害。所以6月26日暴雨前，曹古村的三处避险点从未真正使用。
不过按照冕宁县防汛抗旱指挥部的要求，每个村每年至少进行两次应急演练，主要目的是让村民熟悉到避险点的逃生路线。
曹古村内的转移路线指示牌。新京报记者 李桂 摄
安噶阿比记得，最近一次演练是今年5月初。演练时，村干部们会敲锣、吹哨、拿着能发出蜂鸣声响的手摇报警器在村里奔走，喊村民撤离。但6月26日暴雨来袭时，雨声太大了。除了汽车喇叭的长鸣外，安噶阿比几乎听不见哨子、锣或警报器的声音。
村干部吉克伍牛也发现了这个问题，他让干部们挨家挨户敲门通知。
没有遇到过山洪，并不意味曹古村没有遭遇山洪的风险。朱浩然表示，曹古村共有7个登记在册的山洪危险点。《预案》显示，共有272人受这7个山洪隐患点的威胁。
7月1日，新京报记者在曹古村村内看到了一块蓝色的“山洪灾害危险区”的牌子，上面标明了危险区名称、灾害类型、危险区范围、预警转移负责人、转移安置点等信息。俄觉木依记得，这个牌子应该是四五年前挂的。因为时间久远，牌子上的部分字迹脱落、看不清了。
曹古村内挂着一块“山洪灾害危险区”的牌子。新京报记者 李桂 摄
朱浩然解释称，“山洪灾害危险区”的牌子是县水利局挂的，以示提醒。但一般情况下，受威胁人口在1000人以下的区域都为一般风险区域，村民无需搬迁。
彝海镇镇长肖鹏表示，正是因为曹古村有山洪危险点，所以才会有包括雨量监测员、演练、设置避险点在内的应急预案。
在朱浩然的印象里，和以往相比，如今的应急预案在部门协调和信息共享方面做得更完善了。比如，6月26日下午6点多大雨初降时，一个40多人的微信群就忙碌起来。
这个叫“冕宁防汛减灾工作群”的微信群，在暴雨发生前就已经存在。除了冕宁县气象局、县水利局、县自然资源局、县民政局、县生态环境局、县应急管理局外，县交通局、县住建局、县卫健局和各乡镇街道办相关负责人都在群里。他们都是冕宁县防汛抗旱指挥部的成员单位，一旦出现突发事件，各单位各司其职。
在朱浩然的印象里，这样的灾害信息沟通群是2011年后建立的。此前，各部门只能打电话互通信息，仅打电话的值班人员就要两三个。有了工作群后，各部门收发信息方便多了。
即便有所准备，此次暴雨中，曹古村仍有至少10人遇难。截至7月3日17时，彝海镇已有16人遇难、1人失联。
俄觉木依说，其中一户遇难家庭有5人，村干部最初在微信群里发消息时，他家就没人回复；后来打电话，通了却没人接。6月26日晚临近10点，村干部到这户人家敲门，一直没人应答。第二天下午，在距离这户人家1.5公里的河道内，搜救人员发现了他们的遗体。
还有一家人，往避险点跑的时候三轮车被洪水打翻了。俄觉木依说，最终，这户8口之家中5人遇难。
从避险点到安置点
6月26日晚，在曹古河南岸的树林避险点，阿西古吉和30多名村民穿着雨衣，在长满青苔的石头上、种满土豆的田埂上坐了一宿。
27日天亮后一行人步行回家，虽然只有两户人家的房子被水冲垮，但每家每户的院子里都留下了淤泥。由于不清楚房屋结构是否受损，当天下午，他们一起转移到了原曹古乡乡政府附近，那里已从山洪避险点改为临时安置点。
原曹古乡乡政府外的街道上，搭了很多蓝色的安置帐篷。新京报记者 李桂 摄
据朱浩然介绍，与避险点不同，安置点是村民们短期生活的地方，对环境要求更高。除远离河道的基本要求外，地势必须高且平缓，场地开阔。
6月26日晚11点左右，彝海镇镇长肖鹏从镇上带来了60顶安置帐篷。其中40顶，扎在了原曹古乡乡政府院内和外面的街道上，那是最大的一处安置点；另外20顶扎在了国道旁的另一处安置点。
但4000多名受灾村民中，2000多人通过投靠亲友等方式分散安置，60顶帐篷对于剩下的2000多人来说远远不够。26日当晚，彝海镇就向冕宁县政府上报了相关情况，第二天一早，县民政局带来了更多的帐篷和救援物资。
据冕宁县政府新闻办公室官微消息，截至7月1日17时，彝海镇各集中安置点共搭建帐篷395顶，发放折叠床1020张、防潮垫760床、棉被3410床、成人防寒服2100套、生活物资3000份。
6月30日，新京报记者在原曹古乡乡政府集中安置点看到，这条长约200米的街道上已搭起90多个蓝色帐篷，一个帐篷内住着一户村民。帐篷内有绿色的钢架床，床上是民政部门发放的彩色条纹棉被。
曹古村村民吉勒尼姑莫就住在这里。6月26日晚，他们一家六口听到村干部的撤离指令后匆匆退到这处避险点，除了身上穿的衣服，什么都没带。27日一早，县疾控中心的工作人员给大家发了口罩，随后，民政部门又发了面包、矿泉水。
此外，县疾控部门还会使用氯粉水对帐篷内部消毒，每天三次。“这里人员聚集，我们要预防包括新冠肺炎在内的各种传染病。”冕宁县疾控中心工作人员卢韬说。
6月30日，卢韬在原曹古乡乡政府门前安置点的帐篷内消毒。新京报记者 李桂 摄
补助粮食、疏通河道
暴雨给民房带来的损毁是肉眼可见的：有的房子少了一面或两面墙；有的房子没了屋顶；有的房子三面墙全毁了，只剩下一扇红色铁门立在路边，铁门旁留有不到半米长的一小截砖墙。
曹古村村民阿娟家三间主屋的木质房梁全被洪水冲断了，屋顶被掀去大半，后墙也已消失。不少被水冲垮的空心水泥砖，散落在附近的小路上。因为房子被毁，阿娟和家人要在安置点内居住更长时间。
6月30日，阿娟在院子里晾晒衣物。新京报记者 李桂 摄
肖鹏表示，像阿娟家这样的情况，镇上会安排他们投靠亲友或租房居住，等新房修好后再回来。至于房租等相关开支，政府会给予一定补贴。
7月4日下午，58岁的孙子伍加在家门口洗餐具。她在水管下放了一个不锈钢盆，逐一清洗家中沾满淤泥的不锈钢碗。
孙子伍加住在曹古村村西、靠近国道的位置，此次暴雨并未对她的房子造成明显损毁。洪水过后，地上的淤泥已经清理干净，只等有关部门对房子进行消毒，之后就能重新入住。
7月4日下午，孙子伍加在家门口清洗餐具。新京报记者 李桂 摄
除了村民民房受到洪水侵袭，此次暴雨还导致曹古村的基本农田被毁，玉米、土豆等作物被水流冲走。7月4日，新京报记者看到曹古河两岸的农田内堆满泥沙、树枝和石头，几乎看不到原本的庄稼。
肖鹏说，针对农田少收、绝收的情况，彝海镇政府会通过粮食补助的方式帮村民渡过难关——三个月内，每名村民每天可以领到一斤粮食。“后续我们会争取一些农业项目，让被冲毁的农田复耕。”
与村民安置、农田复耕相比，曹古村眼下最紧急的工作是度过每年7月至9月的汛期。
为避免暴雨再次来袭、河道堵塞，自6月27日起，曹古河内聚集起数十台各色挖掘机。巨大的机械手臂伸入河中，把混着泥土的石头刨到岸边，堆成一个个石堆。按照抢险方案的计划，曹古河的行洪断面将提升到60米，两边临时的河堤也要垒到2米高。
7月1日，挖掘机在曹古河内疏通河道。新京报记者 李桂 摄
7月4日，新京报记者看到曹古河改道入村的位置附近，新的河道入口已被石头和泥沙封堵。
气象信息显示，7月4日至10日，冕宁境内每天都有小到中雨。
7月4日下午，阿西古吉回到院子里收拾东西时，预报中的雨水如期而至。他从屋子里拿出了雨量监测显示器，直到一个多小时后雨停，降雨量也没有超过10毫米。他抽了一口烟，觉得轻松了不少。
（文中阿娟为化名）
新京报记者 李桂 实习生 曹一凡
编辑 滑璇 校对 贾宁
