翻越大相岭时，突然大雨倾盆。女人左手扶着胸前的婴儿，右手拄着T字拐，喘着粗气一步步挪移，汗水和雨水把她额上的头发浸湿得一绺一绺。这时，怀里的娃娃突然唵唵唵哭起来……
昔日泸定县的女背夫
大相岭下，三位背夫口述往事（上）
封面新闻记者 李贵平 文/图
“正二三，雪封山；四五六，淋得哭；七八九，稍好走；十冬腊，学狗爬”。这是旧时大相岭下关于背茶季节的民谚。
茶叶，也涅槃着自己的生命季节。那一片片来自雅安、邛崃等地的柔嫩之枝，经过加工后成为坚硬的茶砖或茶饼，一路向西缓缓移进，它们将跟随商队穿越人迹罕至的喜马拉雅山脉至亚洲诸国，甚至远达欧洲。
日复一日，年复一年，背夫们用脚丈量着川康古道，无论是炎炎盛夏还是隆冬时节，他们都不曾停下跋涉的步伐。
口述① 女人带着奶娃去背茶
钱羽福（汉源县新黎村民，87岁）
钱羽福，87岁，汉源县清溪镇新黎村村民。60多年前，他也是大相岭下的一名背夫，在清溪土生土长的他，见证了背夫的艰难。
清溪镇，位于汉源县城北39公里，地处大相岭山脉西南麓的高山河谷地带。这里，是从雅安出发、经荥经过来的“大路茶”古道所在地，旧称牦牛道。大相岭，就是现在说的泥巴山。
背夫是靠下死力气吃饭的人，地位也低，被人称作“背子”或“背二哥”。背夫们一般是农闲时间，以背茶包谋生。他们一般先去雅安的孚和、永昌这些茶庄里领茶包。茶包是用篾条包装的，16斤一包。力气大的背十五六包，重约300斤。
生活无依无靠的女人和娃娃，也去背茶，让人揪心。
西昌当年的女背夫
“女人带起奶娃儿去背茶，是我最看不下去的。”钱羽福叹息说，他自己十八九岁那年出门，村里有个姓王的年轻女人也去了，王女人是个寡妇，男人以前背茶时在大相岭遭毒蛇咬了，扯的草药没对，没治好就死在路上。那女人有个半岁多的奶娃儿，瘦得皮包骨，女人只好去背茶挣钱。出门前她把娃娃拴在胸前，娃娃在胸前一甩一甩的。好像随时要掉在地上。她经常边走路边给孩子喂奶，太难了。
“有一年秋天，我们爬山大相岭经过百步梯时，那才吓人哦。百步梯的石板路歪歪斜斜，一级一级朝上延伸，足足有130多步，就跟挂到天边去了一样。百步梯外侧是一面三四十米高的悬崖，悬崖下是河沟。要下雨了，到处是奶白色的坨坨雾在面前晃来晃去。石梯太陡了，中间没有一处可以歇脚的，得铆口劲儿不歇气地登上去呀。我以前走过四五次，所以格外小心。
天全县甘溪坡二郎山背夫纪念碑
“这时天上电闪雷鸣，跟着下起瓢泼大雨，噼噼啪啪像鞭子抽在石板路上，我们赶紧帮女人把蓑衣套在她身上。一会儿，雨水冲垮路边的黄泥巴，稀泥随着雨水流下来，又湿又滑。女人左手扶着胸前的婴儿，右手拄着T字拐，喘着粗气一步步挪移，汗水和雨水把她额上的头发浸湿得一绺一绺。这时她怀里的娃娃唵唵唵哭起来，娃娃可能是饿了很久遭不住了。这哭声，我听了像心尖尖儿遭啥扯出来一样难受。爬到一个稍平点的地方，女人说哥你们等等我，给娃娃喂口奶吃……女人的体力毕竟不如男人，每次只能背七八十斤重的茶包子，挣的钱就少。我们看不下去，劝她说伙计你就莫干这个吧，这苦头男人都吃不了呢。
“那时都穷，背茶包子的人穿的是麻窝子草鞋，自己屋头打的，背一趟要穿烂四五双麻窝子。一般一天穿烂草鞋一双。另外，过小溪小沟、大河大沟、都是走吊桥（当地人也称甩桥）。吊桥不稳当，铁链子上铺木板，缝隙大，晃得很。有桥过还算好的，最麻烦的是在冷碛过大渡河时需要溜鸽子（溜索）。溜鸽子是啥意思呢？人和茶包被拴在绳子上，嗖地一下子梭过去。遇到这种地方，王姓女人二话不说，把绳子绑在身上，也嗖地梭过去，久而久之她胆子也练出来了。溜鸽子用久了还不得行，缆绳要老化，悬吊吊的。
“我老汉（父亲）以前运茶时，他们一路有个女人，在溜过河时，那藤子做的挂人的接口突然断了，女人溜到一半啪地掉进大渡河里，叫都来不及叫一声，被浪花卷跑了，尸体都捞不到。我老汉说那女人掉河里去的样子很恐怖。”钱羽福讲起这些，老泪纵横。他接着讲：
“路上，最怕的是遇到棒老二（土匪）。棒老二有时也长了眼睛，看到背夫穷得叮当响，没啥抢头，就是抢了也背不动。他们最喜欢抢的是那些运杂货的，但有钱人的杂货也不敢随便动手啊，人家配有保哨（保镖），手里拿着家伙。
“最气人的是，棒老二看到长得乖点的年轻女人，就想占便宜。
天全县昔日的背夫
民国二十多年，有个宜东（泥头）的年轻女娃子长得好看，大眼睛，脸庞红扑扑的，她背着茶包子走到三交乡，突然冒出三个棒老二。几个家伙当着我们的面，把女人按在草丛里糟蹋了。我们那个气啊，牙齿咬得咯嘣响，但有啥法！棒老二手头有刀有枪，砍起人来眼都不眨一下，我们背二哥有家有小哪敢惹呢？殊不知，那女人是个火炮性子，她裹好衣裤爬起来，抹去泪水，突然扑过去咬掉了棒老二老大的耳朵，满嘴血淋淋的，跟着又死死抱起另一个跳了山崖，惨叫声在山谷里传得很远。天哪，莫说我们，就连剩下的棒老二都吓得直打摆子。”
钱羽福老人断断续续地讲述着，他沉浸在年轻时的岁月里。我们快速地记录和倾听,偶尔提些问题,尽量不打断他。离开他握手时，我感觉到他的手还在痉挛。（未完待续）
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料*ihxdsb，*3386405712】
