记得汶川地震中那个高举“长大我当空降兵”横幅的12岁小男孩吗？现在他已成长为一名优秀的空降尖兵，并且走上了阅兵场。
在即将举行的70年国庆大阅兵活动中，空军徒步方队将精彩亮相，而被人们称为“地震男孩”的程强就在其中。
现实版“长大后我就成了你”！
空军方队受阅队员练习站立军姿 图片来源：央广军事
长大后我就成了你
在这支由黄继光生前所在部队为主体抽组而成空军徒步方队中，有一个男孩颇受瞩目，每次站军姿，他都会向教练申请，在腿上捆背包带纠正腿型。
站在第14排面的受阅队员程强有点“O”型腿，站立时膝盖并不拢。在阅兵选拔前一个月，他就开始进行腿部的矫正，晚上睡觉的时候也在膝盖处捆着背包绳。从阅兵选拔至今，背包带就一直伴随着他的训练和生活。
“当时不适应，经常从腿的麻木疼痛中醒来。但是现在腿已经能并上了，我自己也习惯了。”
黄继光班班长程强在阅兵训练场 图片来源：央广军事
程强训练认真刻苦，多次获得方队“训练标兵”，但许多人认识他却并不是从这次阅兵集训开始的。
教练何文翔为程强纠正队列动作 图片来源：央广军事
2008年汶川地震，顷刻间，地动山摇，满目疮痍！手持“黄继光英雄连”红旗的空降兵部队赶来，帮助灾区人民重建家园，恢复生产。
救灾结束时，当时读小学的程强手举“长大我当空降兵”的横幅立下誓言，因而被网友称为“地震男孩”。
对当年空降兵前来家乡救灾的情形，程强记忆犹新。
“他们头盔上有‘空降’两个字。他们争分夺秒抢救生命，帮我们搭帐篷，重建家园，我们也把他们当做救命恩人。部队完成任务要归建的时候，我们大家都非常舍不得，老百姓也把最好的东西，鸡蛋、水果拿来送别他们。当时我12岁，还在读小学，老师问我们有什么想对解放军说的，可以写下来。于是，我就举起了‘长大我当空降兵’的横幅。”
12岁的程强高举“长大我当空降兵”的横幅 图片来源：央广军事
也是从那时起，成为空降兵的理想深深烙印在程强心里。
2013年，程强报名参军，来到黄继光生前所在部队，成为了梦想中的空降兵。从参加新兵第一批伞降训练到重大演习的摔打磨练，4年来程强一直冲锋在前，很快成长为一名空降尖兵。
队列练习 图片来源：央广军事
2017年10月，程强通过竞选，顺利接任“黄继光班”第38任班长。这一次，作为英雄精神的传承人走上阅兵场，他对自己提出了最高标准。
“我们黄继光班有一个口号，叫‘第一只是合格，过硬才是标准’。什么是过硬？就是追求完美、追求极致。阅兵训练也一样，我想把每个动作都做到最标准。”
夕阳下的训练场 图片来源：央广军事
然而，阅兵训练不同于其他军事训练，在集训初期，程强就遭遇了不小的挑战。
有军姿站立两腿合不拢的老毛病，还有肩膀窄枪带容易滑落，正步踢腿脚尖上翘等一连串的新问题。程强说，那段时间他也曾犹豫过。
“我每天坐在荣誉室门口，想着新时代的黄继光英雄精神‘忠诚、勇敢、善战、奉献、担当’。特别是‘担当’，我想我作为黄继光班的班长，如果我倒下了，那让其他战士们怎么坚持？我有这样的责任去带好头，所以就一点点坚持，大概半个月时间，慢慢地把身体调整过来。”
训练中的困难仿佛一个个屹立在眼前的山头，程强对自己发起冲锋。
“我脚尖上翘那我就压脚尖。挂枪带容易滑落，我就把枪带放在肩骨上使劲往下拽，肩膀向上顶，让我这里的骨头往上长，起到一个限制的作用。”
演训任务中的程强 图片来源：央广军事
无数次的努力，换来的是凤凰涅槃般的成长。现在，程强的“O”型腿已经基本能够并拢，脚尖踢40公分高也能与地面平行；左肩骨足足凸出了1厘米，枪带再也没有从他的肩头滑落。
程强说这是阅兵的烙印，也是特殊的军功章，更是传承英雄精神的一种体现。
“训练下来，我经常跟大家讨论，和平年代，又有多少枪眼能让我们去堵？几乎没有。但是在阅兵的‘战场’上，面对困难，不服输，死磕到底，我认为这也是对黄继光精神的继承，秉持着这种信念、信仰，我们在前进的路上就会有力量。”
受阅官兵汗水浸透衬衫 图片来源：央广军事
汶川地震15伞兵5000米高空一跳
到底有多危险？
2008年汶川地震后，在小小的程强心里留下深刻印象的跳伞兵，估计也让很多读者记忆犹新。
当时，位于震中的汶川、茂县等地区通信和交通中断，与外界失去了联系。如何尽快进入灾区、了解灾情，人们把希望寄托在了空军空降兵的身上。
2008年5月14日12时30分，空降兵某部15名先遣队员组成的空降兵小分队临危受命，冒着生命危险，从海拔4999米空降汶川地震震中地带，侦察灾情，打开了空中救援通道。
但你知道最初15名空降兵从5000米高空纵身一跳有多危险吗？
事实上，从4999米的高空跳下，无异于一次“自*”。在无气象资料、无地面指挥、无地面标识的“三无”条件下实施伞降，在世界军事航空史上都是前所未有的。
在不知下方是山河湖海还是悬崖峭壁的情况下，他们深知危险重重，却早已经将个人的生死置之度外。
出发前，他们高呼：“同志们，党和人民，考验我们的时刻到了！灾情就是命令”。
5月13日凌晨，时任空降兵研究所所长的李振波受命指挥一支突击队空降震区，参加救援。
当天早上，他们飞赴震区。此前，空中路线被暴雨和浓云阻断，直升机6次试图着陆，都未能成功。
伞降高度以下有雨，是空降大忌。2018年接受采访时，李振波仍记得那天震区的天空。当飞机下降到7000米时，飞行员发现，“雨刮器冻住了，什么都看不见，只能靠仪表飞行”。
恶劣的气候条件
由于机身结冰，舱门无法打开，飞机在震区上空转了一圈不得不返回成都机场。此时，地震发生已将近24小时，灾区群众依然无法与外界取得联系。
最终，指挥部决定由一支小分队使用翼伞先行空降，侦察摸清灾情和地面情况，再引导大规模空降空投。
翼伞比伞兵常用的圆伞飞行灵活，抗风能力更强，但操纵更复杂。空降兵训练有规定，只有使用圆伞跳伞达到一定次数，才能开始翼伞训练。
14日凌晨，李振波和其他14名精心挑选出的伞兵连夜备战，然后焦急等待着天气好转。
茂县为高山峡谷地形，可供空降的地域十分狭小，境内山峰多在海拔4000米左右，他们必须在5000米以上的高度跳伞。
对于通常在数百米高空跳伞训练的伞兵来说，这无异于生死“盲跳”。“当时唯一知道的，就是不知道会有多大风险。”时为空降引导队士官的李玉山回忆道。
14日上午，天气好转，一架运输机搭载着伞兵飞向震中。
11时47分，飞临茂县上空，趁着云层中露出一丝狭小缝隙，李振波第一个跃出机舱。“4999米是超出平时训练几倍的高度，我们都做好了牺牲的准备。”李振波说。这也是48岁的他时隔近4年来首次空降。
紧接着，于亚宾、任涛、李玉山、向海波、雷志胜、赵四方、刘志保、赵海东、郭龙帅、李亚军、刘文辉、王磊、王君伟、殷远……15勇士分成两批纷纷跃入茫茫云海。
最后一个跳出的殷远永远记住了那一刻：严寒沁入骨髓，缺氧令人眩晕，四围高耸入云的雪山“让你像是跳进了一口井里”。
在将近一刻钟的伞降过程中，他们渐渐清晰看到了陡峭的山崖、奔腾的岷江、茂密的丛林、纵横的高压电线以及被震坏的房屋……
他们都清楚，“躲不过其中任何一处，都可能丢了‘小命’”。但他们更清楚，唯有穿越这重重险阻，才能将生的希望带给绝境中的百姓。
跳伞后，由于开伞器的工作环境在海拔3500米以下，不少人在空中自由落体下坠了1000多米。李振波和王君伟还遭遇了主伞打不开，启用备份伞降落的险情。
落地时，由于地形复杂，殷远落进樱桃林，伞挂到了树上；李振波撞到树上，大腿被树枝刺穿；雷志胜右腿撞在了石头上，肿得老高，走路一瘸一拐……
15人最终伞降成功了。14日12时25分，地震发生46小时后，他们作为第一批救援力量跳进了“孤岛”茂县。
着陆后，他们第一时间向指挥部发出了一份事关战友生死的情报：由于地面情况复杂，不利于大规模空降，而且剩余人员所用伞具都是圆伞，抗风能力差，建议取消后续的空降行动。这意味着，他们将独立承担起侦察地震灾情、引导空中救援等任务。
空降震中后的7个昼夜里，他们翻越了4座海拔3000多米高的山峰，徒步220公里，在7个乡、55个村庄侦察灾情，上报重要灾情30多批次，为后续救援提供了宝贵的科学依据。
他们还在茂县、汶川沿途开辟机降场6个，引导机降、空投20多架次。其中，在汶川开辟的首个机降场，为震中地区输送了大量救援物资；在茂县牟托村开设的空投、机降点，一举解决了附近10万受灾群众和伤病员的困境。
图为10年前空降兵15勇士从震区归来后在机场的合影，从左往右、从后到前依次为刘文辉、李玉山、王磊、赵海东、刘志保、雷志胜、殷远、赵四方、王君伟、任涛、李振波、于亚宾、郭龙帅、李亚军、向海波
他们的出现，为深陷地震重灾区的父老乡亲们带去了生的希望，也为像程强一样的孩子树立了榜样，埋下了理想的种子。
编辑：胡雨濛
中国日报（ID：chinadailywx）综合中央广电总台中国之声、央广网、新浪军事等报道
