作者｜张先森
上回我们聊到了南唐后主李煜。
一代词君在他41岁生日那天，被皇帝一杯毒酒赐死。
他的肉体生命就这样结束了，可他的艺术生命却在历史上永久地活了下来。
一百年后，宋神宗赵顼（xū）看着墙上李煜的画像唏嘘不已：后主啊后主，一个被皇帝耽误的作家，太可惜了……
李煜画像
更吊诡的是，在神宗第十一位皇子赵佶出生的那天晚上，他居然梦见了李煜。
史官们纪录了这件事，因此赵佶是李煜投胎转世的说法，就这样流传了下来。
这个“传说”虽不可信，但似乎是冥冥中注定的“缘分”，或者说“孽缘”，赵佶从小也是喜欢玩弄笔墨丹青，在文艺方面的天赋和造诣，就连李煜也比不了。
宋徽宗赵佶画像
宋朝的美学在宋徽宗期间达到巅峰，这与赵佶本人的艺术造诣密不可分。
宋徽宗赵佶，宋朝的第八位皇帝，史上最不靠谱的皇帝之一。
他从来不是一位好帝王，但他却是一个世所罕见的艺术天才，一个被皇帝耽误的艺术家。
01
历史往往惊人的相似，李煜被命运之手推上了皇位，赵佶同样如此。
在赵佶18岁那年，他的哥哥宋哲宗突然挂了，而且没有孩子。
太后说，那就让佶儿来填这个坑吧。
天降大锦鲤，万万没想到，据说要当皇帝的消息传来时，他还在跟一群小孩踢球呢。
《水浒传》里的宋徽宗
宋徽宗赵佶刚上位那会，也想搞点事。
比如他叫朝堂别搞小团体，还因此把年号改为“建中靖国”，就是中立，他不支持以司马光为首的旧党，也不主张以王安石为首的新党。
比如他给苏轼等人“平反”，还扬言广开言路，虚心纳谏，一时间涌现了无数个“邹忌”，群臣进谏，门庭若市。
比如他喜欢画花鸟，在御花园养了大批飞禽，有人说这是玩物丧志，不是一个皇帝该有的样子，他于是把这些鸟儿全部放生。
照此发展下去，宋徽宗可能是历史上少有的一代明君。
宋徽宗 《花鸟图》
可惜好景并不长，赵佶很快暴露了他的“天性”。
当时有个叫蔡京的官员，书法方面有一套，就连徽宗都是他的忠实拥趸，曾花大把钞票买下他的作品。
徽宗将蔡京视为艺术上的知音，对蔡京无限度信任，蔡很快成为政权的掌控者，妥妥的“艺术改变命运”。
影视剧中的高俅
蔡京对他说：“皇上，您不要压抑自己的天性，爱写写，爱画画，爱收藏收藏……”
徽宗连连感慨：“知我者，蔡京也。”
奸臣得志，国家遭殃，大宋的美好江山，那《清明上河图》的壮丽画卷，在这对“艺术盟友”的手中慢慢腐蚀掉。
02
蔡京这个人，坏得很。
他掌权后开展了轰轰烈烈的政治运动，将司马光等上百人打为奸党，任何政治上的反对派都被打倒。
宋徽宗将司马光的“党羽”全部清剿，支持司马光的著作和文稿全部烧毁，其中就包括“苏门三父子”以及黄庭坚、秦观等人的著作，全部化成浓烟。
这段黑暗的历史，被张择端偷偷地画进了《清明上河图》。
只不过宋徽宗并没有真正看懂这幅画，还为自己培养出来的学生、为大宋的繁华沾沾自喜。
张择端《清明上河图》局部
蔡京：“皇上，我们的改革已经取得了阶段性成果，您是时候好好享福了。”
徽宗：“说的有道理，以后管理上的事就劳你费心了。”
在蔡京的腐蚀下，宋徽宗背弃了“最初的梦想”，把太祖赵匡胤关于“糖衣炮弹”的教诲当作耳边风，为了满足一己私欲，大搞政治工程。
最兴师动众的一项工程，是在汴京城内的新建一座巨大的宫殿，新延福宫。
宫殿分为五个区域，舞榭歌台，引泉为湖，幽林花鸟争相斗艳，怪石奇岩连绵不绝。
艮岳局部示意图
宋徽宗是出了名的收藏家，他广收天下奇珍异宝，那些辛苦建造的宫苑成为存放他那些宝贝的仓库。
徽宗的行为，在一些人看来更像是“恋物癖”——
他收藏了上万件钟鼎神器，还有各类传世书画、金银玉器、象牙犀角、织绣珍品等等数不胜数；
他喜欢书写和画画，收藏的端砚就有三千余方；当时有个很出名的墨工叫张滋，宋徽宗收藏他的墨块竟然超过了十万斤……
宋徽宗《宋人博古图》
他还叫人编纂了《宣和博古图》《宣和书谱》《宣和画谱》，记载了他收藏的古物珍品。
《宣和博古图》共三十三卷，收藏了840件物品，详细记录了每一件古物的细节，成为后世研究艺术的重要书籍。
在他的带动下，宋朝掀起了一场慕古、复古风潮，这些收藏也成为今天故宫内文物收藏的重要部分。
所以也有人说，宋徽宗应该是故宫博物院的第一任院长。
03
收藏家只是斜杠青年宋徽宗的一个身份，他最大的标签其实是画家。
宋徽宗爱画画，满朝文武百官，全国上上下下无人不晓。
他画功精湛，山水、人物、静物无所不画，无所不精。
徽宗的画有多精细呢？
比如这幅《文会图》，布局巧妙，气势磅礴。
我们将画中的柳树局部放大，细节处让人惊叹。
再看看他画的这幅《溪山秋色图》，这哪是皇帝，这明明就是艺术家嘛。
宋徽宗尤其擅长画花鸟，堪称精妙绝伦。
宋徽宗的《戴胜图》：
宋徽宗的《荔枝山雀图》：
宋徽宗的《桃鸠图》：
宋徽宗的《竹鸡图》：
宋徽宗的《御鹰图》：
各种鸟类只有你想不到，没有他画不好。
他开创了一个花鸟画作的时代，他的宫廷画也被盛赞“宣和院体”，被后世无数追随者模仿。
宋徽宗 《红蓼白鹅图》
30岁那年的一天，皇宫一片云雾缭绕中，十几只丹顶鹤盘旋飞舞在宣和殿上，宛若仙境。
此情此景，让宋徽宗兴奋大喊：太平盛事，吉祥之兆啊！
他立马拿出笔墨，将这个画面绘于绢素之上，这幅画就是流传后世的《瑞鹤图》。
徽宗的仙鹤有多精妙，请看《瑞鹤图》局部放大：
几百年后，就连文艺皇帝乾隆也是宋徽宗的粉丝。在《如懿传》中，乾隆身后的背景图正是徽宗所绘的《瑞鹤图》图像。
徽宗不仅自己画，还改革画师培养制度，创立了可能是世界上最早的美术学院——翰林画院，并亲自担任首席讲师。
赵老师慧眼识珠，发掘了王希孟、张择端等天才画师。
王希孟年纪轻轻就创作了长达12米的《千里江山图》，和张择端的《清明上河图》一起，都是中国传世十大名画之一。
王希孟《千里江山图》整体和局部
除了大名鼎鼎的王希孟和张择端，宋朝山水画的奠基者李唐，也是宋徽宗画院里的画家；花鸟画家李迪，也是宋徽宗时期培养出来的。
李唐 《万壑松风图》局部
要想进入皇家画院，艺考是必须的。
赵老师几次出的考题都特别有意思，什么“深山藏古寺”、“野渡无人舟自横”，非常考验学生的艺术嗅觉。
他不仅看考生的绘画功底，还要看他们对文学的理解能力和对意境的表达，因为他的学校培养的不是画匠，而是艺术家。
比如有一次他出的题目是“踏花归去马蹄香”，具象的“踏花”、“马蹄”都好画，但抽象的“香”怎么表现呢？
聪明的考生，会在马蹄周围画几只蝴蝶，徽宗看了都不禁赞叹：啊，真香。
李名辉《赏花归来马蹄香》
在徽宗的带动下，北宋的美术界一片欣欣向荣景象，也为后世留下了惊艳千年的艺术佳品。
如果说李煜是“词中之帝”，那么赵佶就是“画中之帝”，是古代帝王审美的巅峰。
04
宋徽宗的画艺术价值极高，不仅因为画技精湛细腻，还因为画作上的独家题字，让“诗书画印”巧妙结合，自成一派。
虽然不理朝政，但徽宗一刻也没闲着，酷爱书法的他创造了汉字书写史上最独特的字体之一——瘦金体。
宋徽宗《秾芳诗帖》局部
瘦金体笔迹瘦劲，瘦而有肉，精致灵动，风姿绰约，是一种极端的帝王式美学主义。
这样的笔法，想必金庸笔下的“银钩铁画”张翠山看了，都得献出膝盖。
宋徽宗《怪石帖》
宋徽宗行书《蔡行敕卷》
宋徽宗喜欢在自己的画作上题字，比如这幅《芙蓉锦鸡图》：
比如这幅《五色鹦鹉图》，诗中有画，画中有诗，重要的是这诗的书写，独门绝技，笑傲江湖。
比如那幅著名的《瑞鹤图》，宋徽宗以瘦金体在左边题跋题诗，并留下签押：天下一人。
再比如在画作《腊梅山禽图》中，宋徽宗的题诗是：
山禽矜逸态，梅粉弄轻柔。
已有丹青约，千秋指白头。
或许在他看来，书画是前世今生的一个约定，是白头到老的一生所爱。
宋徽宗 《腊梅山禽图》
23岁，宋徽宗就已经写出了《千字文》，锋芒毕露。
宋徽宗 《千字文》局部
年轻时他对自己的书法特别自信，甚至到了自我迷恋的地步。
瘦金体走红，宋徽宗也有些飘了，各种出席粉丝见面会，在全国各地的寺观写匾额，还命人将瘦金体刻在石碑上，新造的钱币要使用瘦金体，总之他不放过每一个炒作自己的机会。
大观通宝
自我炒作最有效的一招是赠送，宋徽宗深谙此道，他将自己的书法作品赐给各个官员。皇帝赐宝，这是何等荣耀，他们自然倍加珍惜。
时间久了，一些官员收藏了他大量的书法作品，有些甚至会专门修建楼阁来收藏他的赐品。
宋徽宗 《欲借风霜二诗帖》
瘦金体被认为是中国文化艺术中的孤品，空前绝后，独领风*，千百年来一直被模仿，从未被超越。
今天我们所用的宋体，其实就是从瘦金体演变而来的。
宋徽宗题李白《上阳台帖》
但这么美好的字，却被称为“亡国之书”，就像宋徽宗本人顶着亡国之君的帽子一样。
05
《宋史》有云：宋徽宗诸事皆能，独不能为君耳！
在古代艺术领域，似乎没有宋徽宗玩不转的。
宋徽宗不仅书画双绝，还精通音律，他改制乐器，将改革后的宫廷雅乐命名为“大晟乐”，并设置了一个管理音乐的机构——大晟府，直接影响了后来的词曲音律。
宋徽宗深谙茶道，一般的品尝鉴赏已经不入他的法眼，他编写了一本《大观茶论》，囊括制茶、煮茶和品茶的精髓，引领点茶风尚。
宋徽宗《文会图》（局部）的茶艺
宋徽宗还热衷于烧制瓷器，在他的钦点下，“汝窑”一步步成为中国五大名窑之首，其烧制的陶瓷有“色如天青，纹如冰裂”的美誉。
宋徽宗热爱天下一切至美，爱美物美景，更爱美人。
他的后宫有嫔妃上万人，如果按每天翻牌一人来算，徽宗全部宠幸她们，至少要花30年……
后宫佳丽如云，徽宗最爱的却是一位青楼女子，李师师。晏几道的那首《生查子》，送给徽宗再好不过：
遍看颍川花，不似师师好。
何晴版李师师
宋徽宗是画家、作家、书法家、收藏家、生活美学家……但唯独不能称为“政治家”。
奢靡的生活、腐朽的统治，终于让国家内忧外患、风雨飘摇。
以宋江为首的那些被逼上梁山的汉子们，打着替天行道的旗号揭竿起义；宋军联金击辽失利，反被金人南下围击，大宋江山岌岌可危。
为了不被史书写成“亡国之君”，宋徽宗吓得赶紧传位给儿子赵桓，即宋钦宗。
钦宗的龙椅屁股还没坐热，靖康二年，金军攻破汴京，宋徽宗和宋钦宗沦为阶下囚，史称“靖康之难”。
在被掳北行途中，徽宗忽见杏花盛开，百感交集，写下这首如泣如诉《燕山亭·北行见杏花》，那份悲凉凄切，丝毫不输给李煜的《浪淘沙》和《虞美人》。
裁剪冰绡，轻叠数重，淡著胭脂匀注。
新样靓妆，艳溢香融，羞*蕊珠宫女。
易得凋零，更多少、无情风雨。
愁苦。问院落凄凉，几番春暮。
凭寄离恨重重，者双燕，何曾会人言语。
天遥地远，万水千山，知他故宫何处。
怎不思量，除梦里、有时曾去。
无据，和梦也新来不做。
历史啊，总是惊人的相似。
06
时间回到宋徽宗出生百年之前，李煜死于宋徽宗赵佶的老祖宗，也就是宋太宗赵光义之手。
细思极恐的一个假设：若李煜要找宋家人报仇，最好的办法就是投胎转世，让宋太宗的后代重蹈自己的覆辙，玩物丧志，断送江山。
后来的故事，还真没有让李煜失望。
宋徽宗滥用帝王权利，把北宋当成自己的画室和书房，倾国之力去实现自己的艺术之梦。
这在艺术上是令人感动的，但在民生社稷上不得不说是一场灾难。
宋徽宗的艺术狂热，已经到了丧心病狂的程度——他设立花石纲，强征天下美石，公务员们都不用上班了，被派遣到各地寻找美石古物，他们的主要工作就是讨皇帝欢心。
一船一船的“花石纲”，由从汴河运往京师，再将这些石头放置在他精心打造的“皇家园林”艮（gèn）岳之中。
这个过程，光纤夫就有数千人，更别提修建宫苑和园林的数以万计的工匠，想想这得耗费多少国有资产，得有多么劳民伤财啊。
宋徽宗《祥龙石图》
有人说宋徽宗是入错了行，如果不做皇帝，只搞艺术，他也不会有后来的悲惨下场，也许会成为历史上伟大的艺术家。
但反过来想想，如果他不是皇帝，没有皇家的生活品质，恐怕他也写不出瘦金体那样的极端美学字体，更画不出那样的宫廷画。
作家祝勇写到，“（宋徽宗）以行书笔调来运笔，使他的一切动作都富有节奏韵律的美感，所以不仅他的字是美的，他写字的过程也一定是美的”。
他觉得，园林是书写和绘画的最佳场所，宋徽宗极致甚至极端的艺术追求，让他不惜一切代价打造艮岳。
在艮岳，徽宗可以尽情地琴瑟舞蹈、弈棋书画。他还下令用油绢囊悬挂在峰峦之间，到他游览的时再把卷囊打开，被吸收的雾气就会释放出来，营造了一个云雾缭绕的浪漫气氛，徽宗在其间写书作画，宛若神仙下凡。
这幅《听琴图》佐证了这一点，若不是一个超然世外的环境，他又怎么会有超脱世俗的作品呢？
宋徽宗 《听琴图》
艮岳又称“万岁山”，不料万岁之山却成为万岁的死穴，千百年后梁思成仍感慨：“艮岳为亡国之孽，固非无因也。”
一千多年了，后主李煜和宋徽宗两位“亡国之君”一直受人“溺爱”，与其说他们是皇帝，不如说他们是个错生在帝王家的艺术家。
可惜的是，皇权成就了他们的艺术，艺术却反过来挖了皇权的墙脚。
参考资料：
祝勇《故宫的古物之美·绘画风雅1》
《百家讲坛·宋徽宗》
