程英为了杨过终身不嫁的背后原因

程英 是金庸武侠小说《神雕侠侣》中的人物。

师姐：黄蓉、梅超风。

师兄：陈玄风、曲灵风、陆乘风、冯默风、武眠风。

表妹：陆无双。

师父：黄药师。

喜欢之人：杨过（结拜大哥）。

师侄：郭芙、郭襄、郭破虏、武敦儒、武修文。

程英 武学资质虽不及黄蓉，但心似细发，从细处钻研，也学到黄药师不少本领，曾以玉箫与李莫愁对武，足见 程英 武功不弱。轻功甚是了得，身法轻盈，略通五行八卦奇门遁甲之术。

所会武功：玉箫剑法、弹指神通、上乘轻功以及桃花岛各路掌法、剑法、五行八卦奇门遁甲之术。 16年后，达到一流高手境界，曾与黄蓉一起夜探蒙古大营，与黄蓉并肩作战恶斗数十个蒙古高手，且全身而退。武学成就颇高。

曾斗之人：李莫愁、公孙止、郭芙、金轮大王、洪凌波。

才智表现：夜店盗驴引开李莫愁、智斗金轮法王、指点郭芙和武氏兄弟布阵退敌、在绝情谷与郭芙动手时不以蛮力而以巧劲制得郭芙失剑输阵。

容貌：有一张极美的脸庞，脸色晶莹，肤光如雪，娇脸凝脂，眉黛鬓青，淡雅宜人，风姿嫣然，一身青衫，更显得她身材婀娜多姿，清丽脱俗，细腰一搦，更是娇美难言，一双美目明亮之极，在黑暗中炯炯生光，一张秀丽的鹅蛋脸上有个小酒窝，神色娇羞时艳若玫瑰，动人之极，另有一番美态。

肤色：脸色晶莹，肤光如雪，嫩若凝脂，洁白胜玉。

背影：背影婀娜苗条，细腰一搦，更是娇美难言。

声音：声音极柔娇清脆，令人听之醒倦忘忧。

纵观《神雕侠侣》全书， 程英 出现的主要场次不过嘉兴陆家、林外茅屋和绝情谷。其他场次有杨陆百计避敌时的途中示警、夜店盗驴，劳驾杨过再救陆无双，以及十六年后重回绝情谷、再聚襄阳。但这些时候，程陆二位都是一带而过。据说连载时， 程英 这个人物大不完整，甚至前后难以对应。但现在看最后修改的版本，虽常是只寥寥一点，她却和同为配角、出场相当的耶律燕、完颜萍不同，形象更为完整丰满，也更贯穿整部小说。

连载与修改相隔多年，金庸心情、对世事的态度定会有所改变，但这些改变难在杨过、小龙女等形象业已定立的人物中展现，而较易不经意流于配角末节上。黄程陆三人结伴至风凌渡寻郭襄，一日 程英 看到桃花，想起岛上桃树怕已结实了，复低吟：“问花花不语，为谁落？为谁开？算春色三分，半随流水，半入尘埃。”这时，借黄蓉之眼，金庸带我们看这位温婉冲和的女子：“黄蓉见她娇脸凝脂，眉黛鬓青，宛然是十多年前的好女儿颜色……”以金庸遣词用句之凝练，这么可有可无的一笔，却浓重写来，显见心思。

那么就让我们重新来审视一下 程英 这个角色。《神雕侠侣》以十年之约届满，李莫愁寻仇陆家开篇。时程陆九岁，郭芙也刚满九岁；法王初见郭二小姐时，猜到她是郭家女儿，却觉得年龄不大对，因见过郭芙，估莫她也该在三十五岁上下。由此推断， 程英 和杨过相别绝情谷时约十九岁，隐居嘉兴十六年后重现襄阳城，也在三十五岁左右。

林外乱石堆激斗后，杨过在程陆避难的小茅屋内养伤。夜里，陆无双还没回来， 程英 在茅屋外吹起玉箫来，却是一曲《淇奥》，反复只是五句：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗，有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”《淇奥》出自《诗经》，“赞美一个男子像切磋过的象牙那么雅致，像琢磨过的美玉那么和润。”其实杨过哪里是那种和润雅致的少年英侠呢？他性情癫狂奇突，最是激烈极端，十六年后于嘉兴王铁枪庙中听到柯镇恶“诋毁”己父，仍暴怒失态，和幼少之时并无分别。要说堪当“和润雅致”这4个字的，反而是 程英 自己――九岁如此，十八九岁仍是如此，三十五岁时，还是一般。

九岁时， 程英 的好多在对待陆无双上。二人是两姨姊妹，份属应当。三十五岁时，半生经历逐渐沉淀，性情平和也在意料之中。难得的是在十八九岁青春正当的年纪，她能言行有纹有络，情深不殇。

金庸小说中的少女说起话来，多半要么胡搅蛮缠，要么扭扭捏捏、辞不达意，一件事情总有法子说得缠杂不清。 程英 却是少有言辞简单、语意明了、周到大方的一个。杨过在茅屋醒来，恐怕自己昏迷时失礼于她，不安而期艾地问：“你……你……不见怪罢？”却给她这么一段话驯服了：“我自是不会见怪，你安心在这儿养伤罢。等伤势好了，便去寻你姑姑。”又道：“别太担心了，终究找得到的。”杨过感到：“这几句话温柔体贴，三分慈和中又带着三分的敬重，令人既安心，又愉悦，与他所识别的女子全不相同……只有这位青衫少女却是斯文温雅，殷勤周至，知他记挂‘姑姑’，就劝他好好养伤，痊愈后立即前去寻找。但觉和她相处，一切全是宁静平和。”

绝情谷中，裘千尺言讥乃兄慈恩，程陆却退出大厅去寻杨过，陆无双和路上碰见的郭芙斗嘴。郭芙鲁莽劲儿上来，说：“我外公名满天下，也不知有多少无耻之徒，想冒充他老人家的徒子徒孙。”这好比有人当面说：谁都知道清华文凭好，谁知道你手里的毕业证是不是假证贩子那里搞来的。现实生活中听到这话尚且令人难以接受，何况一言不合、拔刀相向的武侠世界？谁知， 程英 听了这话虽然不禁有些生气，但挂念杨过，“无意争这些闲气”，只示意陆无双：还是去找杨过吧。金庸力度用在稍后的对话上，这句话笔致颇为舒散，似乎没用大心，却更让人回味喜爱：以这般年纪， 程英 却能分清轻重缓急，自控也就罢了，偏偏看出所争不过“闲气”。

至于情深不殇的例子，不胜枚举。如果说能够做到不殇、做到始终得体，因为她自制和骨子里的坚强，那么，以其情深而坦然面对，并不欺骗自己，就是来自于心灵的力量了。可以说， 程英 正是以这种独一无二的特质正式出场的。杨过昏迷醒来，所见到的一个窈窕背影正在写字。他偷偷黏了字纸来，一连数张都是“既见君子，云胡不喜”。随后，金庸又写她于月夜中吹奏《淇奥》，箫声缠绵婉转。免得表白之嫌，作者马上借杨过之口说她是以箫声“自舒其意”。对 程英 的性情，黄蓉说：“外和内刚。”这和，是因为在意的东西很少，少到大部分事情她都可以包容；这刚，是知道什么重要什么不重要才有的刚，是一种任何人都不可屈其志的坚韧和执著。

书中屡次提及， 程英 才智并不超群，是以即便拜在东邪门下，也不过于细微处钻研，学得一些本领。可是， 程英 所谓的才智平庸，是几次三番和黄蓉比较的结果。《神雕》里，郭芙有其母之骄蛮，兼乃父之鲁钝，才智却连耶律燕、陆无双都大不如。而前者豪爽简单，后者虽然显得刁钻伶俐，但缜密不及 程英 ，二人在一处，要紧时候，还是后者条理清晰，要她说话出头。完颜萍温柔可怜，洪凌波心软而缺少主见，公孙绿萼懵懂易欺，小龙女天真得透明，均无算得上的智计可言。在作者笔下，只有郭襄怪僻不羁，真正聪明过 程英 吧。

可她又怎能聪明呢？这样一个容貌斯文淡雅、人情练达、言行雍容揖让的女子，怎么可以聪明、又怎么可以武功了得呢？这样一个女子，在武侠世界里早已注定了失败，无关武功、无关才智：她必须被反复强调才能相对平庸，使得男主角没有选择的机会，以成全他那众花过眼、只爱一个的奔放爱情，成全那一个变成了天上地下的唯一。

她甚至不能成为林朝英一般的武学宗师，因为她不可以乖张――乖张意味着性感，她怎能比女主角性感呢？那么，她的剔透晶莹，只能隐没在别人对她太过懂事的选择性记忆里。好比三人在绝情谷徘徊月余，杨过终是不辞而别，陆无双大恸， 程英 答：“三妹，你瞧这些白云聚了又聚，散了又散，人生离合，亦复如斯。你又何必烦恼？”说着忍不住流下泪来。乍看，这是强忍自己的心痛，劝慰表妹，仍能在心神散乱之时照顾他人。接着仔细回味，这话强作洒脱之外，却自蕴涵着难能可贵的智慧。

程英 比年龄相仿少女都要懂事，和她辗转飘零的身世大有关系。全书第一章，我们就知道了她的孤儿身份，正寄居姨妈家中。陆立鼎是体面的江湖名士，兄长陆展元赠他锦帕用以解厄，他不肯拿来乞命，却记挂受人之托，临终将之交给 程英 保她周全，待她要转交给陆无双，他又喝住女儿不许接。以这般义气，更别提他能否亏待 程英 或给她一点难堪了。但是，父母的爱护和亲戚的周到是不同的，总有蛛丝马迹让一个早早失去双亲的孩子感到寄人篱下。小说一开始就是生死攸关的大场面，没有描写陆家日常生活，但陆二娘为了丈夫不将帕子给陆无双，一时间背过气去，显见女儿在她心里终究要重过亲姐妹的女儿。这也是为什么一般大、日常里受到一般对待关爱的表姊妹，一个刁钻伶俐、一个温和包容吧。

在黄药师那里的日子也不必说了，更是寄人篱下。黄之收其为徒，不过由怜生爱。以其当年厌恶郭靖蠢笨而不肯许配爱女的性子，将 程英 留在身边十年，却任由她选择从小处钻研，而不悉心调教，可见虽然生爱，却不是钟爱。他传杨过武功来替桃花岛出战李莫愁，却不是关门弟子 程英 ，也可以作为印证。其实追究起来，黄药师收 程英 为徒，还是因为她服侍得体贴入微，不似黄蓉般跳脱顽皮。翻遍全书，并无 程英 和黄药师的直接对话，只零丁提及二人师徒关系及来历，为 程英 的身份定位。看来， 程英 的随和懂事，是长期寄人篱下不得已的求生手段了。

且慢。书中提过她交往的人里，除了她的至亲陆家、业师黄药师、情之所钟的杨过外，还有一个武三通。那是在第一章里，九岁的 程英 碰到了一个怪客。如果说在陆家懂事是一个孤儿在寄主家庭生活的必要手段，看看她对这个完全陌生怪人的反应，也许更能发觉一个孩子的本性。陌生怪客将两个小女儿挟在腋下，飞步而行时，两个女孩儿就表现不同。这也罢了，最奇突的事情却在坟场一幕。怪客看到 程英 吓得泪水滚来滚去，却始终没有流下，突然发癫，咬牙切齿地命她哭。小 程英 “早给吓得脸无人色，但泪水总是没掉下来。那怪客用力摇晃她身子。 程英 牙齿咬住嘴唇，心中只说：‘我不哭，我不哭！’”

十年后，绝情谷临别，郭芙嘲弄陆无双。一直不语的 程英 忽然发声，当着师姐黄蓉的面挡回郭芙的冒犯。二十几年后，十六年约到，周伯通自崖下攀返，告知众人，没见着杨过。于黄药师、一灯、黄蓉、郭襄以及一干人前， 程英 一言不发，援绳溜下谷去。三次坚忍倔强隐隐相互呼应，把 程英 骨子里决不屈服的个性展现出来。以这样的性格，如和陆无双掉换境遇，恐怕她绝不肯曲意讨好李莫愁。那么，她对人之体贴周到、揖让随和，根本是有底线的，虽然部分也是为身世所迫。

为身世所迫之外， 程英 不一般的平和，又跟心地柔软有关。当时怪客心伤之下一怒撞碑晕死。她跟陆无双逃了几步，心中不忍，思前想后，一步步缓缓回转，给他包扎好了伤处。“怪客叹了口气，站起身来，道：‘你是永不肯再见我的了，那么咱们就这么分手了么？你一滴眼泪也不肯为我流么？’ 程英 听他这话说得伤心，又见他一张丑脸虽然鲜血斑斑的甚是怕人，眼中却满是求恳之色，不禁心中酸楚，两道泪水夺眶而出。怪客见到她的眼泪，脸上神色又是欢喜，又是凄苦，哇的一声哭了出来。” 一老一小就这么莫名其妙地搂着痛哭起来。金庸借黄蓉之口说 程英 的性子外柔内刚，外在温柔，内心刚强。也是因为她这样的性格铸造了这种命运。她也从不会扭扭捏捏的。金庸说“杨过除了小龙女，最服的便是 程英 ”。能让杨过服，多么厉害！偏偏她又是一个如此温柔的角色。

英，华也，亦即花。《说文》解释：“英，草荣而不实者。”《礼记�9�9辨名记》又说：“德过千人曰英。”金庸连载时，恐怕只是随笔为一个小配角取了这名字。所谓“花而不实”、人格高贵的联想，只是读者的附会，我一遍又一遍地读 程英 ，不禁一次又一次地问：如果她生在现代，对应的身份该是什么呢？大概是名校毕业吧，知进知退，寡言少语、说一句是一句，在某间公司里做着独立的职业女性。万幸的是，在这个世界里，没有唯一的英雄。

程英 是怎样的女子，我一直在想。她娉婷而立，素面无波。虽在尘世中翻滚却丝毫不染俗意，淡淡地盛开，静静地绽放。我常想她应该配上这样的景致：流水，绿波，小桥。 程英 这样的女子，着一袭碧青衫墨襦裙，倚栏而望，栏外是细雨打梧桐，浅草映苔苍。 程英 这样的女子，应该是温和地，略带些凉。

在杨过心里，最有分量的女子，除了妻子大概就是 程英 了吧！这一点黄蓉最清楚，是以在绝情谷悬崖边，杨过因失妻而癫，黄蓉要 程英 去劝说。关于 程英 的一切，最令人心痛的莫过于杨过的一句：“我值得什么，何苦如此？”值得？谁又值得谁呢？这句话是婉约地拒绝还是无奈地告歉？你我相识虽早，但造化弄人，各自生命尚且忧扰，且稚龄小儿，见面亦无缘。

无论谁配得上谁，谁是谁的障，我以为杨过和 程英 ，本就不是一个世界的人， 程英 这样的女子，身边应该是个依然温和的男子，他常常穿着灰色的或者是淡青色的袍子，质朴整洁，他的言语不多，不称聪明却称睿智。有着虽不宽阔却有力的臂膀。相对和着雨抚琴品茗，一场雨一席话，不开口却意韵尤成。不由地想起了花满楼，有些乱点鸳鸯了。杨过很好，只是有些太闹了，十六年后的他又有些沉郁，适合了他的妻子，却万万不合 程英 的。 程英 小时候的遭遇颇似杨过，杨过待她也不似旁人。杨过先独自飘零养成了自我的性子，再入郭门自然脱跳不羁，当然小郭芙和武氏兄弟也为他往以后的路走推了一把。 程英 客居阿姨家，虽有关怀却少顾惜，由得身子自由，性子却有些羁绊吧！进了黄药师门下，只是从小的脾气加了一点黄药师的世外气息成了个别样的女子，没有成为陆无双，没有成为郭芙，只是成了这样的女子， 程英 。

黄蓉便应生在这乱世助夫君成就这一派伟业，与丈夫同荣共辱，同生共死，轰轰烈烈。小龙女便应任夫君将这乾坤修整一番，将天地惊得惶然失措之后携着她的手归隐山林。那么 程英 呢？ 程英 这样的女子，是适合在任何世间的，她淡定，自若，不管心里煎熬还是绝望，脸上，就是那抹浅浅的表情。会争取，会挽留，但是结局呢？结局由它。

程英 是爱杨过的，那夜她戴着面具，有君与她以诗经相和，心便惊了，难复平静。

然后，落花，流水。

然后，淡定从容地看他喜看他悲伤，君悲我愁，君喜我自思量那有情无情。

然后，看他远远地消失在她和别人的视野里。

郭襄会到处去寻杨过的影踪， 程英 不会，十六年后已近华发，十六年前大抵也不会。 程英 会在某个夜晚，静静地抿上一口清茶，茶杯里倒映出个月亮来，不由地秀眉微蹙，“瞻彼淇奥，绿竹猗猗，有匪君子，如切如磋，如琢如磨……”的声音远远地传来。那，已经是很久以前的事了吧！

金庸曾评价过两名女子淡雅脱俗，一个是 程英 ，一个是《连城诀》被金庸评价为“人淡如菊”的凌霜华，凌霜华与丁典的爱情感人肺腑，爱得轰轰烈烈，视名利如粪土，再加上清丽绝俗的容颜以及淡雅的气质，自然当得上“人淡如菊”这四个字！ 程英 容貌极美，再加上性情平淡温和，雍容大度，谈吐非凡，才华横溢，然而她最大的特点也是一个“淡”字，这与小龙女的“高洁”，郭芙的“美艳”不同，是另一种动人气韵，连杨过都对 程英 感到惊艳。郭芙向来自负美貌，在见到“淡雅宜人，风姿嫣然”的 程英 后，却对自己的美貌失去信心。

我在读到郭芙和 程英 比较这一段的时候，觉得“ 程英 比郭芙更美”即在意料之外，又在情理之中，因为在我心中郭芙是仅次于小龙女的绝色美女，但无疑郭芙绝对不是淑女，她的刁蛮泼辣与 程英 的温和容让形成鲜明对比，郭芙看到 程英 失去信心原因有三个：

1． 程英 本来就容貌极美，这是杨过（评价“极美的姑娘”）、黄蓉（评价“丰神秀美，娇脸凝脂，眉黛鬓青，好女儿颜色”）、李莫愁（评价”肤色白嫩，容颜秀丽“，甚至因为 程英 美貌起了一部分*心）、郭芙（淡雅宜人，风姿嫣然，怀疑耶律齐看上 程英 ），小龙女（评价“相貌俊秀，温雅腼腆”），陆无双（评价“是位美人儿”），完颜萍（评价“声音娇美，手掌又软又滑，是个美貌少女”）这七个人对 程英 的评价。

2．气质更是郭芙远不可及的，武功也不如 程英 。

3．对心上人耶律齐存了患得患失之心，自然信心大失。

其实 程英 的容貌可谓绝色，在杨过眼中那位带面具的女郎“声音极是柔娇清脆，一双眼睛灿若明星，黑暗中炯炯有神，身段婀娜多姿，气质温雅端庄，写字姿式飘逸，箫声柔和”这一切的一切，无一不是绝色美女的风范。和《倚天屠龙记》中的殷离颇为相似，脱下面具后的 程英 更是让杨过感到惊艳。她的身上有江南女子固有的秀丽和淑女气质。小龙女虽然容颜绝世，但稍显冰冷，不通世事；郭襄娇俏可人，但有时刁钻古怪更是聪明得过了头；郭芙虽然娇艳逼人，但无疑过于泼辣；因此杨过选择了小龙女，大小武选择了完颜萍和耶律燕。也只有 程英 算得上是一个完美的女人，但金庸却没有给 程英 安排一个伴侣，也许金庸十分喜爱这个人物，因此十六年见后的 程英 依然美貌如昨，没有安排像大小武之流的人埋没了 程英 。

（一）吹箫

过了半晌，只听室外箫声幽咽，一片乐声从窗中送了进来。杨过曾见她用玉箫与李莫愁动手，武功极是不弱，不意她吹的箫却也这么好听。他在古墓之中，闲时常听小龙女抚琴，曾跟她学过多时，算得颇解音律，这时侧耳细听，辨出她吹的是无射商的调子，却是一曲“淇奥”，但她吹的总是头上五句。

那少女微一沉吟，道：“好的。”出室去取了玉箫，坐在杨过床前，幽幽吹了起来，这次吹的却是一曲“迎仙客”，平和温雅，乃是宾主酬答之乐。杨过心想：“原来你在箫声之中也戴了面具，不肯透露心声。”

（二）缝纫

次日杨过的伤势又好了些，那少女搬了一张椅子，坐在床头，给他缝补衣服，将他一件破破烂烂的长衫，全都补好了。她提起那件长衫一看，说道：“似你这等俊雅之人，怎么故意穿得这样褴褛？”说着走出室去，捧了一疋青布进来，依着杨过原来长衫的样子，裁剪起来。听那少女的说话声音、身材举止，也不过十八九岁，但她对待杨过不但像是长姊视弟，直是母亲一般慈爱温柔。杨过丧母已久，时至今日，依稀又是当年孩童之时的光景，心中又是感激，又是诧异，忍不住问道：“姊姊，干么你待我这么好，我实是当不起。”那少女道：“做一件衣衫，那有什么好了？你舍命救人，那才叫不易呢。”

当晚那少女果然裹了几只粽子给他作点心，甜的是豆沙白糖，咸的是火腿鲜肉，端的是美味无比，杨过一面吃，一面喝彩不迭。那少女叹了一口气道：“你真是聪明，终于猜出了我的身世。”杨过心一奇怪：“我没猜啊！怎么猜出了你的身世？”但口中却说：“你怎知道？”那少女道：“我家乡湖州的粽子天下驰名，你不说旁的偏偏要吃粽子。”杨过心念一动。想起数年前在湖州遇到郭靖夫妇，与李莫愁争斗，又遇欧阳锋等一连串事迹，可是仍然想不起眼前这少女是谁。

他出了一会神，觉得胸口隐隐疼痛，当下潜运内功，气转百穴，渐渐的舒畅安适，竟自沉沉睡去。待得醒来，天已昏黑，那少女在一张矮几上放了饭菜，端到他床上，服侍他用饭。那菜肴也只平常的青菜豆腐、鸡蛋小鱼，但烹饪得极是鲜美可口。杨过一口气吃了三大碗饭，连声赞美。那少女脸上虽然戴上面具，瞧不出喜怒之色，但眼光中却露出欢喜的光芒。

若说 程英 是花中四君子之一的竹子，再贴切莫过。她的恬淡，清丽，温和，谦逊……无异于绿竹。她虽然不及小龙女的仙姿缥缈，陆无双的俏皮可爱，但她的淡薄高远是独树一帜的。他是金庸笔下最清丽的绿色完美。但是绿色是不容污染的，她和杨过难能携手，也是今生命数之错。