《欲望都市》复活剧：就这样，Big死了

M. 伍德

本文有剧透

就这样，Big死了。他的名字已经不是秘密。Mr. Big，棺木上方写着“约翰·詹姆斯·普里斯顿”，多体面的名字。凯莉给了他一个完美的葬礼，纯白空间里光线像水纹拂过他的名字。夜晚凯莉公寓的窗外大雨，街灯和车灯有规律地亮起，窗户在一明一暗中无限循环。

《就这样……》剧照

《*都市》的大场面都很悲伤。电影版里凯莉和Big终于要完婚，临门一脚时Big脱逃，身着华服头上栖一只鸟的新娘暴怒，和三位女友飞去蜜月的海边别墅，心碎得一夜衰老。当时的凯莉像死过一次，濒死体验中她和Big的前尘往事一一在脑中回放。这是一对抓马皇后，跳河打架，大喊大叫，涕泪满面。迟疑不决时，那条街深夜停着的黑色汽车里升起一只红气球。

两个人的探戈跳了六季，向观众展示不崇高的爱情里可能出现的各种状况。自私自恋的人需要比常人更多的时间互相试探，排除狐疑，看清楚自己的心之所向。Big是纽约老钱兼新贵、无情又多情的合体，小镇姑娘凯莉纽约梦的终极目标。Big在与不在，这个梦都像太阳悬在她的头顶。无论做什么，Big都是她行动和梦幻的底色。共舞中，阶层的差异已经殊难逾越，还有生活方式的不同。一个爱玩，在纽约街头穿着高跟鞋的经典画面是城市精神的活现；一个绝不肯走半步路，司机和豪车是他与纽约城相处的方式。复活剧设定二人安稳结婚二十年，疫情开始后每晚按字母顺序放一张黑胶。Big躺在床上看报纸而凯莉照常锦衣夜行，他们的婚后生活比童话更不可思议。

编剧迈克尔·帕特里克·金可能觉得，婚后两个加起来一百多岁的人再闹得鸡飞狗跳很无趣。又或许他不擅长描写婚姻生活的滋厚况味。如果Big继续和凯莉伉俪情深，纽约的太阳永不落，那么不管凯莉是55岁还是65岁，金棕的头发是不是染的，她的写作生涯能否跟得上时代，她的生活都不会再起变化。她将永远瘦索有型、夸张戏剧、灰眼如炬。把Big写死是一条突破舒适区的简便之路，一来能震撼老剧迷，亦能扫除“回归剧会不会像电影版一样甜腻”的可能性。

《就这样……》剧照

《*都市》回归，没人想到Big会第一个死。他是凯莉·布拉德肖的命门，纽约的缩影，还有人性的华尔街鲨鱼，多情俊美的人间尤物。二十年前的整整六季《*都市》和两部同名电影里，他和凯莉的关系像一个生长的肿瘤，无法割舍、随时爆裂。肿瘤越长越大，二人之间的依恋不舍是肿瘤的核，外面层层包裹黏稠的物质：虚荣、金钱、社会地位，以及与爱情伴生的嫉妒、怨恨与复仇。他们分分合合的时间足够长，对彼此的伤害像珍珠分泌的珍珠质，每一层珠贝的光彩中都映射自我陶醉和真切的痛苦。观众总能在其中的某一层看到自己。

从编剧层面来讲，Big骤死是个方便的逃遁。他一死，凯莉又将重返战场。首播的前两集中除了死亡，还有迈克尔·帕特里克·金跃跃欲试想挑战的，55岁纽约女人们的今天。开场是夏洛特、米兰达和凯莉盛装出镜，仍旧是约闺蜜咖啡的场景，向彼此解释了一番她们当日的外表，发表关于性别、年龄、外表政治正确的观点。设定上，头发灰白的米兰达拒绝染发，重返校园；凯莉与时俱进加入热门播客；夏洛特还是甜美的夏洛特，一双优秀的女儿，有点膨的身形和脸在花朵连衣裙里天衣无缝。

《就这样……》剧照

如果Big不死，故事也能不咸不淡地继续。米兰达拜入黑人女教授门下，她崇高的白人精英自由主义观点在教授的面前显得略为笨拙。做事顶真的米兰达离开律所进修人权学，好像这才踏入真实的社会，将有一番狠狠的摩擦。凯莉在两性话题的播客中同样出戏。她努力适应新角色，但播客是年轻人的世界，老板是双性恋帅女。在她面前，凯莉像个快要出局的“老人”，胸前戴一颗巨大的围钻绿宝石项链，却在直播间跟不上谈话节奏、接不住话题。

很少有人能一生都在时代的先锋。米兰达一紧张就满嘴性别、种族胡言乱语，踩到红线，凯莉离开书桌踏进直播间便失色。夏洛特倒是从来没先锋过，但是即使是她钟爱的古典优雅，在女儿们面前也显得土气。在还未来得及充分展示她们的新境况时，Big就死了。

因为他的死，一向是自私自恋纽约女代表的凯莉，忽然被编剧捧成纽约精神的典范。葬礼上，别人不吝赞美：“一切都很完美。”“那是因为我想让它如此。”她成了现代版的杰姬·肯尼迪，一个超凡脱俗的遗孀操办了一个完美的葬礼，不令亡夫蒙羞。

在这之前，长镜头曾跟随穿浴袍的凯莉离开浴室，经过那台致命的脚踏车，推开双门。凯莉站在金碧辉煌的衣帽间前，痴迷地看着玻璃后面的高跟鞋，取出那对蓝色婚鞋。对物质的迷恋让她成为凯莉，纽约成为纽约。Big在的时候，门后有闪闪发亮的衣帽间，有事业，有*。有挚友。这个人不存在了，门后还有什么？夏洛特的女儿莉莉像倾注生命般弹琴的声音、画面与狂踩自行车的Big交叉剪辑。年轻的柔软骄傲，冲到巅峰，老Big盛极跌落，在肚子还未明显凸起前离开。

《就这样……》剧照

编剧明显厚爱Big。尽管他也根本不是完美先生，葬礼上有人小声嘀咕“他曾经对家人多么差”，但是他垂死的脸冻如大理石像，花洒里的水为他的谢幕而慷慨喷洒。剩下凯莉和她的战友们就没那么幸运了。活下来的人要面对一个更崇尚多样性，看上去更加开放，但常常矫枉过正反而处处藏雷的新世界。

更重要的是，她们老了。老了的她们还能作为榜样潇洒行街吗？在崇尚年轻的纽约，老是大敌。老了虽然可以更智慧更洒脱，但是性的吸引力终会减弱。凯莉在播客室的表现不佳，除了因为她不习惯直接拿自己开刀讲大尺度话题，也可能是因为这位以两性关系为切入点观察世界的写作者，对这个话题的兴趣已不似从前强烈。

《就这样……》剧照

可能正因为此，帕特里克·金才把复活剧的名字改为“就这样”。*和都市不再是主题，新的主题藏在省略号里。大门的后面会否什么都没有，只剩虚空。Big死后，凯莉将失去金钱和地位有保障的生活。米兰达辞掉律师工作后，即将投入的人权之战或许不如她所想的正义和清明。女儿们长大后，夏洛特四平八稳的家庭关系必将改变。

大门后面还有一个缺席的萨曼莎。无论金·卡特罗尔为何拒绝再演，萨曼莎都将继续存在。鼎盛的都市文明才能产生她这样的人物，只有她从伦敦订送的白色蝴蝶兰才配得上Big的棺木。本来对这部复活剧的期望不大，以为不过是电影版的甜烂煽情加上赶时髦的时代结构。没想到惊雷炸出一个黑洞，炸掉凯莉存在的根本。

“你想再开车来这里都无所谓了，因为我不再住在这条街。”这是凯莉在第六季结束时说的最后一句台词，说完的凌晨两点，全剧*青。二十年，所有人都长了经验和智慧，离死更近。当演员和编剧合力把旧地基挖掉，只留下三个女人的友谊，智慧和友谊足以弥补大门后的空虚吗？

本期资深编辑 邢潭