大家好，这里是SOOZY。前几天，游戏圈有个一个不大不小的新闻：任天堂线上游戏商店Nintendo eShop正式于3月28日关闭。
这意味着游戏掌机3DS和游戏主机Wii U的玩家们将无法购买新游戏，虽说老玩家仍旧可以下载那些已购买的游戏（任天堂同样不保证这项服务会长久持续下去），但对于没赶上时候的新玩家而言，就再无法通过正常途径原汁原味地体验那些作品，更别说随着时间流逝，那些连实体版都没有的冷门游戏很可能连一份拷贝都不再有流传。
对于此，全世界3DS玩家们正在以各种方式发起「自救」。比如一位油管博主Khalil就声称自己赶在eShop关闭之前，购买和下载了数字商店里的所有游戏和DLC。这并不是一件轻松的事——eShop算不上一个完善便捷的商店系统，玩家需要花费不少功夫才搜索并购买到了所有1547部作品，这花费了约1万3千美元。
同时他也买下了Wii上所有游戏的数字版，该视频已经获得百万播放量和近万条评论
在不少3DS的忠实玩家们心目中，尽管3DS许久没有新作发售，但多年积攒下来的充实游戏库，还有许多老游戏值得体验，更有不少作品让人怎么都玩不腻，更承载了许多青春回忆。那么，这款已经发售了12年的掌机，到底还有怎样的魅力，让如此多的老玩家们惺惺相惜呢？
不少玩家都有过3DS被老师没收的经历 via: 百度贴吧@崔塔塔6
2011年，「3DS」作为任天堂当时主打的新一代掌机横空出世。
正如其名，3DS最主要的特点就是其 「裸眼3D」效果——这台折叠式掌机有两块显示屏，上屏幕采用了名为「视差障壁」的技术，可以让使用者无需佩戴3D眼镜，就能看到立体的3D影响。
你能想象现在突然冒出一款手机，说自己实现了「立体成像」技术，可以在电子屏上投影出三维影像吗？这就是当年的3DS给游戏界所带来的震撼。
当时有一款叫做《勇气默示录》（Bravely Default Flying Fairy）的RPG游戏，针对裸眼3D效果做了不少美术方面的特化，游戏里的每个城镇都可以像是「雪景球」一样，栩栩如生地呈现在玩家的手中。
把小小城镇捧在手心，还能操作角色在其中穿心
时至今日，我们仍然只能在3DS上体验这样的视觉效果，独此一家。
3DS所包含的「黑科技」远不止于此。
这台掌机在十年前就配备了3枚摄像头，让使用者不仅可以玩3D游戏，还能自己拍摄3D影像，同时也搭载了各种AR应用，鼓励玩家借助这台游戏机与现实空间进行各种虚实交互。
任天堂在当年推出许多AR贴纸，通过3DS的摄像头可以进行虚拟交互
游戏机还内置了「擦肩通信」功能，当两名携带3DS玩家在路上相遇时，机器就会自动纪录下这次「萍水相逢」，交换玩家们预先准备的名片或是公开日记。这项功能一度在日本成为一种新兴的社交方式，仅《勇者斗恶龙9》这一款游戏所纪录的擦肩次数就超过了一亿人次。
「Miiverse」社交系统则给玩家们提供了一个公共的虚拟空间，玩家们在这里可以用自己的虚拟形象来和其他人交流、互动，当然也可以一起组队游戏……没错，十年前的任天堂就在3DS上搞起了「元宇宙」的雏形。
同样值得一提的是，如今相当普及的二维码（日本称QR码）虽然是由日本企业所发明，但在当地民间却始终推广不开，唯有3DS是少数早在智能机普及前就积极利用二维码技术的设备，让玩家可以便捷地在各种终端间进行无线传输数据。
即便放到今天来看，3DS的诸多设计理念依旧显得相当超前，其中所承载的对于未来科技的想象，也已经远超过一台单纯的「游戏机」。但可惜的是，这些尝试并没能得到延续，甚至连任天堂自家的新一代掌机Nintendo Switch，也舍弃了其中大部分功能。
伴随着世代交替，3DS也走向了生命的末途。2020年，3DS系列机型宣告停产；两年后的现在，3DS的数字商店eShop也在几天前正式关闭，玩家再也不能从中购买数字版的3DS游戏。一代拥有着强烈个性的游戏机，就此带着无数人的回忆，正式成为了历史。
事实上，3DS的一生多少带着些悲情。10年总计卖出7500万台的成绩，使它成为了任天堂历史上销量最差的一款掌机之一，其后辈Nintendo Switch已经卖出了1.2亿台，且尚未停下脚步。
打从一开始，承载着诸多「黑科技」的3DS就不太被看好——「裸眼3D」效果尽管充满噱头，但其代价是屏幕的低分辨率，以及玩家必须维持视线与屏幕处于固定角度，才能获得较好的3D效果。这和当时游戏行业由索尼、微软所带来的「高清化」浪潮可谓背道而驰，常被嘲笑为落后于时代。
3DS曾作为重要道具出现在2012年伦敦奥运会开幕式的影片中
与此同时，刚上市的3DS也缺乏「护航大作」，花里胡哨的功能再多，「没什么游戏可玩」都是一款游戏机的硬伤。
面对初期的销售颓势，任天堂更是做出了一个至今来看都很难说是优是劣的决策——3DS发售不到6个月，官方便宣布机器永久降价80美元，相当于打了六折。
面对这样的「背刺」，那些原价购买了机器的玩家们自然难以接受。为了安抚这些玩家的情绪，任天堂时任总裁岩田聪公开道歉，并将十款GBA游戏的绝版数字版作为补偿。但一时间，针对3DS的消费者投诉依旧满天飞，极大消耗了企业口碑。
不过此时，3DS上的游戏阵容已经逐渐充实了起来——第一方的《塞尔达传说：众神的三角力量2》《口袋妖怪XY》先后问世，第三方开发者也带来《火焰纹章：觉醒》《怪物猎人3G》等叫好又叫座的独占作品，《动物之森》和《任天猫/狗》更是突破了原本的玩家群体，让3DS走向更广阔的受众……
再加上实打实的降价促销， 3DS终究还是打了个翻身仗，在日本地区一时成为现象级的数码设备，在销量和口碑上都彻底击败了掌机界的同期竞争者——索尼出品的PSV。
作为PSP后继者登场的PSV
然而残酷的是，刚喘上一口气的3DS此时却发现，时代变了——游戏掌机的竞争对手已不再是同行，而是来自智能手机的冲击，且来势汹汹。
有赖于日本地区对于智能手机接受较晚，3DS系列在本土地区还是卖出了不错的销量，但在海外市场，无论是3DS还是PSV，传统掌机面对更加便携、更加多功能、还能满足通讯刚需的智能手机，几乎毫无竞争力可言。
那是属于Gameloft、宝开等早期智能手机游戏开发者的时代，即便是任天堂，一时间也找不到自己立足的位置。
更便宜、更高清、玩法也更新奇的手游们将掌机冲击得体无完肤
3DS推出过一些后续机型，包括增大屏幕、增加视线追踪功能的「New 3DS」，以及去除「裸眼3D功能」的直板型号「2DS」，以期满足不同的市场需求。但本就没能起个好头的3DS，也注定了在接下来的生命周期很难再达到什么新高峰，只能在不断受到手游挤兑的空间里艰难求生。
用十年的时光和一部部独特的作品，给一些玩家留下无可替代的游戏回忆，或许已经是它所做到的最好成就。
via: 小红书@半口芝士小熊饼
2016年，任天堂公开了新款游戏主机Nintendo Switch（以下简称NS）——一款打破了传统「家用主机」与「掌机」界限的游戏机，玩家既可以端着它在户外玩，也可以将其插在底座上连电视玩。
这同样是一件充满想象力产品，然而硕大的机型和单一的屏幕，几乎都宣告着NS更偏于一台「可携带的家用主机」，而非一台「掌机」。从GB到3DS时代所积累的那些服务于室外交互的设计，也几乎都被舍弃。
此时索尼的重心同样完全倒向了家用主机PS4，PSV早就不再推出游戏新作，新一代机型更是无从谈起。
此时任谁都看得出来，游戏掌机的时代已经临近尾声。原本承载着诸多掌机领域新鲜尝试的3DS，转眼却成为了公认的「末代掌机」。
紧接着，NS获得了超出预期的成功，帮助任天堂重新成为「游戏世界的主宰」，这似乎也让任天堂服下了一颗定心丸，决心彻底放生上一代主机Wii U和传统掌机3DS。原本还在支撑的3DS上，一些服务项目逐渐被关闭。
疫情期间NS凭借居家健身游戏获得大卖
首当其冲的就是任天堂运营了5年的Miiverse，这项社交系统并未继承到NS中，随后被宣布将于2017年底关闭。
在这五年里，无数用户通过文字、截图、涂鸦等方式，记录下彼此在这个虚拟世界里的沟通互动，而如今这些宝贵回忆都将连带着大家的虚拟形象被一并抹去。
此事招致了不少用户的反对，许多人请愿延续这个社区的存在，却没能令任天堂回心转意。
本该感人的致谢也因此显得有些冰冷
幸运的是，一些用户赶在Miiverse关闭之前，尽可能地从中抓取了超过17TB的数据，并将这些内容转移到了自发搭建的镜像网站上。网站至今仍在顺利运营，见证着人们曾在那个虚拟世界生活过的痕迹。
可惜，令人伤心的道别不止于一次。
关闭数字商店就像是给一息尚存的3DS强行钉上了棺材板，抹*了诸多的可能性。但面对商业公司，玩家还是只能以自己的方式来守护回忆。
除了前文提到的在eShop关闭前购买下载了所有游戏的博主以外，今年2月，一个名为Tony Wasserka的德国开发者编写了一个开源小工具saveShop，可以从任天堂的eShop服务器上抓取并下载各种商店信息：包括游戏的图文介绍、专题页面、游戏图标、预告片等（不包含游戏文件本身）。而开发者的初衷，正是想让大家能为 3DS eShop上感兴趣的内容进行留档，让这些和游戏本身发售时相关的信息不至于永久丢失。
当然，在这场对于eShop的「抢救性数据备份」中，中国玩家也没有缺席：一位网名为「KeNNY」的玩家，就通过自学研究使用saveShop等工具，成功抓取并下载了中国港台区eShop的所有元数据以及所有的图片和视频文件。
「120 个应用的元数据、1131 张图片、112 段视频……这些拢共仅 3GB 大小的文件，刻画出了任天堂 3DS 在中国港台地区跌宕起伏的一生。」via: 少数派@KeNNY
不止于此，他还使用网页工具并自行汉化，成功将eShop的各类中文网页和专题页进行了基本的还原，可供玩家们进行正常的浏览，甚至包括游戏3D效果的演示视频等。他也表达了自己的动机：「纵使有再多的不满，道别的那一刻还是会到来，我想，用尽全力去保留下它存在过的痕迹，也许是现在的我唯一可以做到的事情。或者说，这就是我纪念它的方式吧。」
事实上，在3DS正式停产之后的两年里，市面上现存的各款3DS掌机都迎来了一定程度的升值，一台保存良好的二手机有机会卖出十年前购入时的原价，全新未拆封的限定机交易价格更是已经进入了「收藏品」的领域。
via: 小红书@半口芝士小熊饼
这一方面是由于NS培养起了一批新玩家，他们中的许多人对任天堂的过往作品产生了兴趣，而要想真正体验一款3DS游戏的乐趣，入手一台原装掌机永远是最好的选择。
与此同时，3DS本身也正在引领起一股属于自己的复古风潮——比NS更适合携带的体积重量、别具一格双屏显示与「裸眼3D」，还有上面那些专为掌机而设计的游戏，在这个大家逐渐对手游感到审美疲劳的时代，3DS反倒再度彰显出作为专用游戏机的魅力。
via: 小红书@董咚咚的咚
除了游戏，3DS上那些在当年看起来稀疏平常的功能，如今再看也同样别具一格。
《便携笔记》（日语名：うごくメモ帳）是任天堂在DSi时代便推出的一款应用于掌机的免费绘画软件，《便携笔记3D》是这款软件的3DS版本，玩家可以借助这款应用，使用触摸笔在游戏机的下屏上绘制图案。
这款软件只能为一幅画提供3个图层和6种色彩，作为一款绘画软件相当简陋，但正由于这种限制以及3DS的绘画手感，基于这款软件所绘制的图像却散发着一种独特的像素质感，至今仍有一批玩家专注于使用其来进行创作。
在推特上拥有70万粉丝的法国艺术家Kéké便是其中一员，十几年来，他都坚持使用《便携笔记》来进行创作，并将这些画制作成妙趣横生的动图。
同样彰显这种「复古感」的还有3DS的拍照系统。
「3D照相」在掌机界本就是独一家，此外3DS还自带了各种风格化滤镜，这在当年或许是面对其他高清化摄影设备，无奈走出的「差异化路线」，但在今天，这就是专属于3DS的摄影风格。
因为能轻松拍出时代感的照片，3DS几年前就在日本年轻女性之间再度流行起来，这股风潮也随3DS的火热传到中国
从某种程度而言，3DS或许正代表着人们对于新世纪10年代的怀恋——这个时代距离现在并不那么遥远，却也正在记忆中愈发朦胧、若即若离。
作为一款电子产品，3DS确实已经和GBA、PSP一样，完整走过了属于自己的一生，且相比那些辉煌的前辈们，留下了不少唏嘘与无奈。
但正如大家常说的那样：「真正的死亡，是被所有人所遗忘。」而在3DS的身上，仍迸发着来自于玩家们的生命力。️
via: 小红书@Joy的礼物
撰文 / 巧克力甜甜圈
