他们的工作就是在顾客们吃饭时，提供佐餐音乐。你只需要提供100元，就能让他们忍着不适，唱一首前苏联国歌。
北京有很多家西餐店，但乌克兰风格的西餐厅仅有一家，它的名字是基辅餐厅，也称基辅罗斯餐厅。基辅餐厅坐落在公主坟附近的一个地下室里，主打乌克兰特色菜和苏联装潢风格，店内陈设古旧，大门口悬挂着含有苏联各加盟国国徽的旗帜，餐厅暗红色的主色调，搭配着环绕天花板的花环，营造出一种前苏联小酒馆的氛围。
图 | 餐厅里，东欧艺术家们的照片
不过，这家餐厅在北京鹤立鸡群的独特招牌，既不是菜式，也不是环境，而是每天晚上六点半到八点乌克兰国宝级艺术家们的晚间歌唱表演。自2000年餐厅营业以来，晚间表演就是特色环节。
从乌克兰和俄罗斯远道而来的东欧国家级功勋演员，有人拿到过全苏联男高音比赛第三名，有人2003年被普京授予功勋演员称号，有人在1980年就成了苏联功勋演员，但无论他们的身份如何，在这里，他们的工作就是在顾客们吃饭时，提供佐餐音乐。你只需要提供100元，就能让他们忍着不适，唱一首苏联国歌《苏联颂》。
苏联老兵至暗时刻
六点半之前的半个小时，是餐厅工作人员最忙的时刻。这时，预定用餐的客人们开始逐渐到来。客人们大多数是中老年人，有些是家庭聚餐，大人们带着八九岁的小孩子。大人们的共同特征是，多多少少都经历过苏联存在的那个年代，最少也赶上了苏联时代的小尾巴出生并度过童年。
人一多，餐厅里就会变得吵闹。小孩子们开始在这个几百平米的餐厅四处奔跑，耳背的老年人提高声调，和餐桌上亲友说说笑笑。服务员们在前台和出餐口来来回回，餐厅开始变得拥挤起来。
红菜汤和炖牛肉的味道飘荡，隔壁桌伏特加的酒精味也让人精神振奋，墙上挂着的电视机里，正在循环播放乌克兰的相关视频，乌克兰国父赫梅尔尼茨基的头像在荧幕上掠过，哥萨克骑兵刀搭配着乌克兰语，让人陷入回想。
热闹的情况在傍晚六点半达到了高峰，来自东欧的艺术家们在这个时候进场，以一首声调偏高的老歌作为开场曲。
餐厅的官方资料显示，自餐厅营业以来，已有超过200位乌克兰的歌唱家参与演出，也有少量俄罗斯的歌唱家。这批歌唱家成批从东欧赶来，每批人数不等。如果在年前歌唱家们签证到期之前来，那你可以看到餐厅里最红的两位老人。一位叫做沙拉阔·米哈伊尔·阿列克谢耶维奇，另一位叫做卡瓦廖夫·米哈伊尔。
图 | 卡瓦廖夫（右一）
沙拉阔在苏联加盟国乌克兰出生，1973年在乌克兰基辅音乐学院毕业后，次年加入了苏联黑海舰队歌舞团，之后，他拿到了列宁共青团员奖章和苏联功勋演员称号，属于乌克兰国宝级歌唱家。
卡瓦廖夫则是出生于苏联俄罗斯联邦，比沙拉阔年龄稍小。1981年，卡瓦廖夫于罗斯托夫音乐学院毕业后，在军区歌舞团、军乐团之间辗转，直到1984年，卡瓦廖夫加入了黑海舰队歌舞团，人生和沙拉阔重合，二人成了战友。
黑海舰队是前苏联四大舰队之一，从叶卡捷琳娜二世时代至今，历史超过两百年。在黑海舰队任职，在苏联时期是令人艳羡的。当然，2003年普京授予卡瓦廖夫荣誉演员称号，也是他实力的证明。苏联解体后，黑海舰队被乌克兰和苏联一分为二，卡瓦廖夫和沙拉阔两位战友也在两国各自谋生。直到二人在基辅餐厅一同任职，战友又再重逢。
两位七十岁左右的老人，在异国他乡从事着唱歌这个伴随一生的工作，但工作过程却不尽是快乐。尤其是在唱一些时代歌曲时，心里多少会有点难受。
就卡瓦廖夫而言，他被指名唱过的歌曲有《喀秋莎》、《神圣的战争》、《苏联颂》、《国际歌》等。
有时候，观众愿意给予这位演唱家尊重，比如在卡瓦廖夫唱《神圣的战争》这首有中文版本的二战时期苏联歌曲时起立致敬，又比如在卡瓦廖夫唱《国际歌》的时候站起甚至一起唱。但最常见的情况，还是观众们坐在自己的位置上，透过手机屏幕看完整场演出，最后留下百元大钞，算是打赏。
演唱前苏联国歌时，卡瓦廖夫这个苏联土生土长，在黑海舰队度过前半生职业生涯的老人心中泛酸。有那么一次，他唱着唱着哭了出来，被客人不经意录下，放到了网上。
视频截图 | 唱苏联国歌，卡瓦廖夫（右一）在偷偷哽咽
被客人指名唱《苏联颂》并非是他工作最不适的状况。2016年9月，国内一个绰号“厕所哥”的纳粹狂热信徒，在基辅餐厅的晚间表演时身穿纳粹军服入场。当天，卡瓦廖夫穿了一套水手服内搭海魂衫，这是他的制服，指代他曾在黑海舰队服役的经历。在一首歌唱完之后，卡瓦廖夫谢幕，欠身致意。纳粹信徒站在一旁，凝视着卡瓦廖夫。
这一瞬间，演员谢幕的场景成了极具侮辱性的“苏联老兵向纳粹道歉”，纳粹信徒趁机拍下了照片，发到了网络上，引起了小范围的轰动。没人知道这场事件的后续，拍摄照片的人销声匿迹，而卡瓦廖夫依旧待在餐厅里。
背井离乡的乌克兰人
2021年，疫情导致签证受到影响，卡瓦廖夫以及大部分艺术团的伙伴都被困在各自国家。餐厅内的常驻歌唱家人数较少，我去的这天，只来了娜塔莎和米哈伊尔两个人。
娜塔莎和米哈伊尔出现在人们面前时，她们已经换好了乌克兰传统服饰，大片的白色作为基调，特色花纹在胸口和手臂作为点缀，下身则是绣花的裙子，一蓝一红，脚下踩了红色的高跟鞋。头顶花环缀着两条丝带，斜落下来。
图 | 娜塔莎和米哈伊尔
按照传统，第一首歌是要围绕着餐厅转一圈，每到几个餐桌边，娜塔莎和米哈伊尔就要停下来唱一段。负责配乐的是个中国小伙子，怀中抱着一台巴扬，手指熟练的按着键钮，风箱拉动间，曲调悠扬。
这是一种对餐厅特色的标榜，也是歌唱者的才艺展示，只有这样，才会有顾客愿意为她们的歌声掏钱。在歌单上，有100多首歌曲，绝大部分曲目都是苏联时期的老歌。相当一部分曲目都属于苏式红色歌曲，让人不由回忆起那个年代。此外还有一些中文歌曲，属于隐藏曲目。
对于餐厅里的白发丛生的客人们来说，那个逝去的年代，正是他们的青春。那是一段学手风琴、学俄语的激情燃烧的岁月。涉及到情怀，很多人都愿意掏钱。有不少顾客呼唤服务生点歌，或者亲自前往前台点歌，还能顺便看一眼在前台附近休息的歌手们。
第一桌下单的顾客是三代人的家庭聚餐，老人中年人小孩都有。在前台下单后，娜塔莎和米哈伊尔走了过去。弹奏巴扬的小伙站在一旁，拉动了一个十分熟悉的旋律，紧接着，两位乌克兰歌唱家按客人需求，高唱1979年叶佩英版本的《我爱你中国》，原歌词中的“我的母亲，我的祖国”一字不落地唱了出来。旁边几桌的客人们坐在自己的座位上，拿起手机摄像、拍照，高声叫好。
这些从乌克兰来的歌唱家们并不会汉语，但客人们喜欢点的中文歌，她们已经烂熟于心。在唱歌时，娜塔莎和米哈伊尔的表情都很严肃，尽力把一首歌唱到最好。只有在唱歌的间隙，二人才会露出一个笑容。
一旁灯光下，窗户外广告布上喷绘的白桦林景色反射出一种明黄色的光辉，让人不由得想起曾经北方大地上，“从布朗斯克到西伯利亚，从伏尔加河到贝加尔湖，广袤的山川上，宁静的河水旁，到处都有茂密的白桦林”。那才是她们的故乡。
这种谋生形式很容易让娜塔莎她们内心波动，不过无论是悲凉还是乡愁，也只有她们自己才能体会到。语言的隔阂，让她们与餐厅工作人员也交流不多，两拨人的最大交集，就是晚间表演时客人点歌的那一刻。服务生们对这群乌克兰同事的生活情况一概不知，他们很难理解为什么这些艺术家要出国来讨生活。
命运浮沉
自创立之初，餐厅就通过乌克兰文化部向乌克兰国家军乐团、内务部功勋演员、功勋艺术家、人民演员等发出邀请，受邀者很难拒绝这份邀请。仅仅从乌克兰文化部这个渠道来看，餐厅的邀请就十分郑重，让人难以拒绝。
2017年7月，乌克兰驻华大使焦明·奥列格亲自来到餐厅，祝贺其成立17周年，并问候了来自乌克兰的艺术家们。在用餐时，焦明·奥列格还一起唱了《乌克兰》和《我的基辅》。演出结束后，大使和来自乌克兰的巴扬手萨沙交谈：“希望您可以用更多、更好的音乐，让中国的朋友了解乌克兰。不久的将来，我们就可能一起唱《乌克兰》了。”不难看出，基辅餐厅有着沟通中乌文化的职能。
图 | 乌克兰大使（左五）与餐厅工作人员合影
更让乌克兰来客们无法拒绝的，是这里的薪水。
苏联解体前，乌克兰是苏联极其重要的一块土地，这块广袤的黑土地支撑了苏联的农业，且输出了全苏联三分之一的军事武器。但苏联解体后，乌克兰的经济越发下行。2018年国际货币基金组织数据显示，乌克兰已经取代摩尔多瓦成为欧洲最穷国家。
2013年，乌克兰亲俄派总统中止和欧盟签署政治和自由贸易协议，向俄罗斯靠拢。这一事件导致美元和乌克兰货币格里夫纳之间的汇率骤变，原先1美元能兑换8格里夫纳，现在1美元能兑换27格里夫纳，乌克兰的钱越来越不值钱。同时，作为欧洲粮仓的乌克兰农作物产量逐年下降，工业越发衰退，整个国家严重依赖进口，导致整体物价偏高。
更要命的是，整个乌克兰的工资并没有发生变动。这就造成了一种十分割裂的场景——在首都基辅，老师的工资在3150-3500元人民币左右，但一个手机壳可以卖180元人民币，一个自拍杆可以卖300元人民币。苏联时期在基辅修建的老房子，房价高达一万两千人民币。
高物价低收入下，社会福利制度也日渐崩坏。俄罗斯卫星网报道，2017年，面对养老金缺口，乌克兰保险联合会总经理加林娜-特列季亚科娃建议考虑通过卖淫、大麻、赌博和武器交易合法化补充养老金问题。
下行的经济情况下，工作机会的减少成了让乌克兰人走向国外的最后一步。中国承接了一部分乌克兰劳动力，苏联老兵沙拉阔等人正是其中的一份子。
在基辅餐厅，一首歌的价格可以达到100元人民币，这就意味着，他们可以用五分钟的时间，赚到在乌克兰首都一天的人均薪水。在乌克兰时候烦恼的养老和医疗问题，到了北京就不再是令人头疼的问题。哪怕遭遇再多的辛酸与苦涩，他们都能够用“谋生”这个理由安慰自己。
个人的命运，永远跳不出国家的命运。基辅餐厅艺术家们的人生天花板，亦无法跳出时代。
其实，他们担心和害怕的事情已经发生了。
2021年5月9日，乌克兰举行了纪念卫国战争胜利76周年的活动。在基辅，一位苏联老兵前往永恒荣耀公园献花时，马路一旁的乌克兰青年向老兵举起了纳粹手势。乌克兰的下一代，似乎已经不再需要这些还惦记着苏联歌曲的苏联老兵了。
图 | 抬起右臂行纳粹礼的青年（左上）与持花的苏联老兵
6450公里外的北京基辅餐厅，《向斯拉夫女人高别》歌声激荡，穿过餐桌掠过大门直冲云霄。来自乌克兰的功勋艺术家们，严肃地歌唱，一曲终了面对顾客，又以客气的笑容收场。
- END -
撰文 | 张大东
