撰文 | 李渔
编辑 | 灯灯
十点人物志原创
甘肃成县村庄外的土坡上，曾经屹立着一座三层高的巨大城堡。
城堡高达七米，形制似西洋建筑，尤其那座四四方方的塔楼，让整个建筑看起来像一只独角兽。
城堡的建造者张素英，是一个60岁的流浪者。从2012年到2018年，仅凭双手，她用垃圾场里搜寻来的建筑垃圾，从无到有堆砌出了一个庞然大物。
没人说得清这个瘦小的女人是出于什么原因，要建造这样一个极具个性的巨大建筑。张素英自己也从未给出一个明确的答案。2018年，这座城堡被当做违章建筑拆除，张素英也离开了村庄，继续她的流浪生活。
有人说，这座建筑已经不仅限于建筑本身应有的意义，而是张素英的精神图腾，代表了她的个性、尊严以及不被束缚的自由精神。
山村里的奇怪城堡
在北方，可以很容易找到一个类似的地方：
一座萧瑟的小村，村外是荒凉的原野。一条河溪蜿蜒而过，尽头连绵着几座矮矮的小山。小山之上，又生出几抹淡青的小山。
这是甘肃省陇南市成县一个普通村落，过去这个样，现在这个样，恐怕到了将来，依然这个样。
唯一称得上与众不同的，只有村外黄土坡上，张素英的那座“城堡”——一座用砖头、条石和空心砖砌成的三层小楼。和村子里那些千篇一律的红砖瓦房不一样，小楼更像是一座中世纪的西洋建筑：底层方方正正，第二层别出心裁留了一座露台，一个正方形塔楼从建筑正中心高高耸起，让整个房子看上去如同一个“凸”字。
图源/网络
在衰败、陈旧的山村中，这样的“城堡”显得与周遭一切格格不入，与其说是一座房子，倒不如说是一个充满了想象力的艺术品。而这个艺术品的创作者张素英，是一个寄居在砖窑里的流浪女人。
她佝偻着腰，穿着从垃圾堆里淘出来的旧衣裳，缓慢地扶着木梯，艰难地攀爬到高墙上，然后拿着石块和铁丝，盘坐下来，专心致志地开始修修补补。天天如此，雷打不动。
周围荒野人迹罕至，只有劳作的声音此起彼伏。“哗哗啦啦”是张素英开始搅拌起泥浆；“叮叮当当”是张素英正把一个石块砸牢；“沙沙沙沙”，是张素英从木梯上攀爬而下，踏着积雪，步履瞒珊地走向河边打水或是沿着公路，去寻找新的建筑材料。
在旁人眼里，那些摞满残垣断壁的深坑不过是垃圾场，然而对张素英而言，这却是她给作品增砖添瓦的宝库。几块砖头、几根铁丝或者一大块碎水泥，都值得让她走上几公里，一直走到了城市的边缘，挑挑拣拣，再拿绳子在肩膀上绑牢了，一个人费着力气背回来到“城堡”前。
随即，高墙上又断断续续又响起了那场“叮叮当当”的交响乐。直到夕阳西下，万物渐渐融化在黑暗中，张素英才终于走出“城堡”大门，日复一日，一如既往地先在墙根下站直了，然后一动不动，像个骄傲的艺术家，默默地端详起自己的作品，直至手中的一根香烟燃罢，才再次揣着口袋踱回自己栖身之所——黄土坡下，那所红砖切成的旧砖窑。
一个特立独行的流浪者
张素英并不是本地人。
2012年，她突然地出现在了这个西北村落里。本地人习惯称呼她为老婆子，好奇地看着这个陌生老婆子在砖窑外竖起一面石墙，再把石墙变成房屋，最后房屋越来越多，渐渐形成了一栋庞然大物。这个女人也和这座庞然大物一样，全身上下充满了一种与众不同的神秘气息，没有人说得清她为什么会来到这个山沟，也没有人说得清她为什么会选择在这里停留。
虽然乍看上去，她和普通的流浪者没有多少差别：一头花白的长发，一张被岁月摧残过的苍老面孔，说起话来轻声细语，大多数时间里保持着沉默，常伴左右的只有两条流浪狗，一条白狗，一条黄狗。
图源纪录片《张素英的“城堡”》
然而很快，大家就发现了她和那些邋里邋遢的流浪者并不同。尽管落魄，居无定所，可这个老婆婆却在尽可能地保持着精细和考究。
她喜欢打扮，随身揣着一把木梳子，空闲时便站在路边，将一头过肩长发散落开，再饶有兴致地一缕一缕慢慢梳好，指尖在发梢间轻巧地穿梭，绑出来两条细长的麻花辫，一左一右，在胸前来回晃荡，仿佛挂了两串俏皮的风铃。
她也喜欢漂亮衣服，黑黢黢的砖窑里，悬挂着从周围犄角旮旯翻出来的收藏品——五颜六色的衬衣、连衣裙或者毛衫，被她小心翼翼地清洗干净，一件一件展开，用挂钩高高吊在窑顶。窑顶漏了许多小洞，一束束阳光从破洞倾泻下来，将衣服上的色彩照射得格外显眼，在昏暗朦胧的氛围中，如同一副绚丽的印象派油画。
图源/网络
她还特别喜欢干净，去修葺那座“城堡”前，总忘不了套上护袖，戴上手套，换上雨靴，然后再围上一件破围裙，偶尔还会在头顶罩上一个塑料膜，全身上下武装得严严实实。
甚至于每天入睡前，她也必须要拿出一条毛巾，先反反复复地擦拭那张“床”——砖窑正中的一个暗红色破沙发。砖窑四面漏风，尘土飞扬是常态，无论如何打扫，这张“床”最后还是会脏，还是会落满灰尘。然而张素英却很固执，偏偏要这样做，做完了，才抱来被褥，整整齐齐铺好，手指再压一压，如同完成了一套仪式。
村民们并不讨厌张素英的与众不同。虽然搞不明白张素英为什么要盖一栋奇怪的房子，更不明白她为什么要把这栋奇怪的房子盖那么高，但是对她谈不上不反感，甚至慢慢地，还有了一点欣赏的态度。
一方面，这得益于张素英的手艺。虽然用的全是边角材料，也缺少装饰和雕琢，但这座纯手工搭建的“城堡”却有一种粗犷的美感，尤其在这座亘古不变的村落，就仿佛一个高傲、特立独行的闯入者一般，给平淡的生活增添了不少话题。
图源纪录片《张素英的“城堡”》
村里人认为她很厉害，介绍起张素英来，常常带着夸奖的口气，“你看这个老婆子哦，厉害着呢，房子盖什么样，斜不斜，怎么盖，她自己都能感觉到。”
而另一方面，则是因为张素英也实在让人讨厌不起来。她沉默寡言，做起事来轻手轻脚的，不做事时，往往一言不发，一动不动望着远方的山和云，似在发呆，似在思索。因此大多数的时间里，几乎感觉不到她的存在。
偏偏她又很热心。每每到了农忙，不用人开口，她就会不请自来，熟练地操练起农具，从头到尾一言不发地帮忙，仿佛一切都理所当然。而且奇怪的是，她并不收钱，无论村民怎么塞钱给她，张素英始终拒绝，急了，干脆把钱扔在地上掉头就走。
村里人摸不透她的脾气，也不知道她在思考什么，但是明白，这个老婆子并不坏。
这样日复一日的相处，大家渐渐熟络，张素英和那座“城堡”都成了村子的一部分。偶尔，她也开始提及一些往事。在那些只言片语里，人们终于知道了张素英不是北方人，老家在千里之外的湖北新乐乡；知道了她出生于上世纪五十年代，到达成县时已经六十岁上下；也知道了张素英曾有过家庭，有过一个丈夫，并生下一个女儿，后来有一天毫无征兆地决定抛下一切，独自开始了自己的流浪生涯。
这像是《月亮和六便士》里才有的故事，主人公思特里克兰德，人到中年，事业安稳，却在某一天突然不辞而别，离开熟知的一切，背井离乡去巴黎寻求艺术。
对恪守传统的人来讲，这样的举动显然难以理解，过于离经叛道，无异于天方夜谭。有人企图为张素英的举动找一个合理的动机，向她打探起以前的生活：“张素英，是不是你丈夫对你不好？”
“他很好。”
“那你为啥走？”
“我不爱他。”她从容不迫地回答，口气淡然，表情不喜不悲，却听得人目瞪口呆。
也有人对她吸烟颇有微词，说：“女人不能抽烟。”
而张素英的回答是一个绝妙的反讽：“但我就是女人。”
图源/网络
在世俗的观念里，一切行径总要分出正确与否，动机亦需要一个解释来使之合理化，不过在张素英身上，对错和解释仿佛都变得太过空泛和教条了，她只需要遵从自己的内心。
被记录的张素英
那座“城堡”越来越高，终于有一天，吸引到了艺术家的注意。
孟小为是一名画家，有一天驱车经过，一眼就被这座奇奇怪怪的房子震惊了。他觉得张素英有一种超脱普通人的气质，于是决定以张素英为主角，拍摄一部纪录片。
镜头下的张素英渺小而倔强，在苍茫荒凉的土地上，犹如一只孤独的蚂蚁，周而复始，折返于垃圾场与她的“城堡”之间。饿了，就在“城堡”外烧一团火做灶台；渴了，就去河沟里灌几瓶水。
图源纪录片《张素英的“城堡”》
那间栖身的砖窑没有电，常年黑灯瞎火，而且不光漏风，也漏雨。每次去探望时，孟小为都免不了担忧她的安危。
他问张素英：“最近好着呢吧？”
“好着。”
“没啥病吧？”
“没。”
“天气冷得很，晚上冷不冷？”
“不冷。”
这是典型的张素英的回答方式。物质上的烦扰她向来漠不关心，只有在孟小为劝她，房子够用了，就不要盖了，她才流露出一些不一样的神情，嘴上说着“不盖了”，一转身，又跑去建筑工地翻找废弃石材，爬上高高的“城堡”，将一块块碎石镶嵌在石缝间。
不知不觉，这座城堡多了一扇漂亮的玻璃窗；没过多久，二层上多出出了两个立柱；再过一段时间，木梁不知何时被包裹了铁皮，露台上也新出现了两堵围墙。
风雪里，张素英在盖房；新年的炮竹声里，张素英依然在盖房。
孟小为劝她：“你盖的根本不能住啊，而且特别的危险啊，所以你为什么一定要修这个房子啊？”
张素英用不以为然的口气说：“因为没事做嘛。”她抓起搅拌好的泥浆，均匀地在石块上涂抹，似乎是自言自语一样讲：“来年三月，房子修好了，住进去。”从梯子上爬下来，她转过身，弯腰钻进黑咕隆咚的“城堡”，只轻飘飘地留下一句略带嘲笑的反问：“你没修过房子吧？”
这种口吻很像是英国电影里，那些居住在中世纪城堡里的古板贵族，高傲，不苟言笑，又固执己见，多数时间一言不发，但凡张口，绝对妙语连珠，怼得人讲不出话来。
张素英的做派也一样很贵族。她虽然不善言辞，但待人接物很有礼节。孟小为来探望，她会主动搬来椅子，伸伸手指，张罗着让他去坐；下雨时，见孟小为站在窑外，就主动递过来一把雨伞；吸烟也一样，必然掏出火机，要先给孟小为点上，接下来才轮到自己。
可以看出，张素英可能是一个出身不错的女人，她读过书，也认识字，至少受过良好教育，大概率还懂得一些建筑学。这也让她和普通的流浪者，在精神层面上有了显著的区分。
而张素英也从来不认为自己是一个流浪者，她更像恰巧走到了一个村庄，恰巧寻到了一个荒原，恰巧决定在荒原上盖一座这样的房。
图源纪录片《张素英的“城堡”》
后来孟小为说，他始终没想明白，张素英是真的需要一个遮风挡雨的地方，还是在构建一种精神世界里的表达，亦或二者兼而有之，现实世界和精神世界混合在一起，最终呈现出了这座复杂的“城堡”。
“城堡”消失了
就在张素英的“城堡”即将大功告成之际，忽然有一天，“城堡”消失了。
在《月亮和六便士》的结局里，思特里克兰德最终烧掉了自己最伟大的作品。而张素英的作品则是被外力摧毁的。那座耗时五年，并花费了无数心血的“城堡”，最终被定义为违章建筑。尽管遭遇过地震，尽管在地震里巍然不动，它却最终抵挡不住一台推土机的威力。不到一小时，黄土坡上只剩下了一片破碎的砖瓦，高高地堆积在一起，堆积成了一个圆圆的坟。
与此同时，张素英被人安置进了收容所。
在孟小为的纪录片播出后，网络上对于这一部分曾经有过不少争议。有人谴责执法人员的做法过于暴力；另一部分人认为，这样的举动是出于善意，“城堡”破旧而危险，本质上是为了保障张素英和村民的安全。
无论观点如何，这些说法其实都是以旁观者的角度，针对结果去评判行为的合理性。而行为的合理性，对于张素英来说并不重要。重要的只有结果，这座“城堡”没了。
图源纪录片《张素英的“城堡”》
听到消息后，张素英站在收容所门前，一如既往地沉默不言。几天后，她偷偷溜回了“城堡”遗址，面对残垣断壁，除了流泪，只能孤独地坐在废墟上，黯然抽几根烟。
救助站里的生活算不上优渥，但保障一日三餐，能够遮风挡雨。不过张素英显然并不喜欢。没过多久，她便又重新回到了熟悉的砖窑，过起了流浪者的生活。但是这一次，她没有任何继续停留的理由了。最后一次被人见到时，她正背着被褥，匆匆向外面走。
有人喊她：“你要去哪儿呀现在？”
张素英的回答依然简洁：“往高处去。”
这个苍老而骄傲的身影越走越远，终于消失在了山坡上。导演孟小为在结尾的字幕写道，“人活着的内在本质是灵魂的自由，我想张素英的灵魂与她本人是分离的。她贫穷的其身之外，无有其二，她生活的每个日子中，常伴有阴郁、忧伤、不安、甚至是恐慌和小心翼翼，但她却开了一个让他人视为荒诞的忧伤的阳光下的‘玩笑’。”
孟小为常说，自己很像“张素英”，张素英沉浸在自己的世界里，锲而不舍地搭建“城堡”，而他常常窝在自己的工作室，日复一日地作画。
某种程度上，或许我们每个人都是“张素英”，是一个游走的人，一个过客，是自己人生中的流浪者。但精神层面的完整和独立会让个体变得独特，让一切重复的行为变得有意义，如同张素英最后留下的那句“往高处去”——高处在哪儿并不重要，重要的是我们始终怀有“往高处去”的勇气。
参考资料：
1、纪录片《张素英的“城堡”》
2、读者《张素英和她的“城堡”》
3、纪录片《张素英的“城堡”》60岁拾荒女如何徒手筑“城堡”导演专访
4、网易，少先队长，《张素英：一个无根无家的流浪者，倔强的用城堡构建自己的新世界》
5、最人物《神秘女人，张素英》
