导语：《战国》以2011年首部国产古装大片的形象出现在各大院线，不可避免地招致各方面强烈关注。本文将进入文本所在的历史语境和制作环境，从《战国》脱离历史真实的商业化改编、电影语言的市场取向、迎合当代日漫风格的美术设计三个方面，对这部中国式大片进行客观地考量，并探讨该片留于未来国产大片创作的经验及教训。
《战国》的商业化改编电影"能够帮助我们理解我们身处的时代"，即便它反映的时空距离当下相去甚远。2011年4月12日上映的影片《战国》，虽然描绘的是距今两千余年之前的历史，却讲述了关乎我们这个时代的真相。身为"第六代"阵营中相较之下名不见经传的角色，影片导演金琛不再试图用"艺术电影在商业文化的铁壁合围中悲壮突围"，而是直接纵身一跃人市场浪潮谋取生计。这其中的改弦易张，不仅是《战国》的制作者在绘制这幅历史长卷时的刻意为之，也是身处商品社会的电影无法回避的时代烙印。因此，影片《战国》的文本，无论是从叙事学，还是电影语言学，抑或美学角度，都无法避免地在与市场的博弈中，奋力找到一处得以安身的，却并不惬意的栖息地。
导演金琛
"煽情化"改编与市场接受历史题材的电影改编，永远面临着忠实与背叛的两难境地：一方面，历史的积淀让既定的文本有着不可更迭的完整牢固性；另一方面，固有价值观念随着时代变迁形成的历史碑隙在如今观众眼中是如此的不合时宜。然而，创作者的选择权利在舆论的压力下非但没有自由可言，甚至没有选择正确的可能性。2010年李少红导演的《红楼梦》逐字逐句地遵照原著，而陈凯歌导演的《赵氏孤儿》大刀阔斧地进行价值观斧正，不同的选择换来的却是相同的斥责。于是困境延续到《战国》，导演金琛的抉择不可谓不艰难。
新《红楼梦》导演李少红
战国历史绵延两百余年，经历了华夏历史上最严重且最持久的分庭抗礼，将其浓缩在两个小时的过程中，金琛选择了有关孙殡的两则故事"田忌赛马"、"孙殡减灶"构架起整部影片。事实上，这两个故事的文本早已被收录在九年义务教育的语文课本中，导演释放出了博取青少年观众瞩目的信号。这说明在搭建《战国》故事框架时，金琛在可接受性的层面上进行了深人的换位思考，以保证当代观众的价值判断和好恶能与片中人物对接，据此，便不难解释影片情节与史实的出人之根源了。导演给《战国》设定的总体基调为"大型历史爱情奇谋动作悲喜剧"，然而在司马迁的《史记》中，除了客观叙述的史实，其余皆为无中生有。事实上，金琛进行的重大增改采取了某种后现代意味的调侃语调，以不无极端甚至略带荒诞的设定，完成《战国》"情感充沛"的情节架构。
司马迁
这种几近漠视史实、大刀阔斧改编的优势在于：将历史的萧索感与沉重性统统抹去，剥掉传承历史精粹的道德外皮，只是假借现代观众熟知的人物关系——甚至并非人物——而后顺利金蝉脱壳，输出一个被动漫化、被煽情化的彻底的商业文本，使观众在不被以历史教育之名绑架的前提下（胡玫导演的《孔子》是一反例）观影，同时让对历史一无所知的观众轻松娱乐。基于该种考量下的改编，虽然不能如好莱坞工业体系下的创作那样惊心动魄加自圆其说，但至少在替换历史时没有表现出被史观禁锢的束手束脚。即便导演金琛对史诗电影的掌控能力在驾驭《战国》时显得稚嫩，《战国》本身也已经提供了改编的一种激进的思路——"煽情化"改编——以供来者参考。
《孔子》导演胡玫
在人物设计上的煽情化，是《战国》编剧首先为每个角色注人人性的温暖。在古籍的记载中，孙殡和庞涓的性格被赋予为脸谱化的简单对立，前者是隐忍的智者，后者是狂妄的小人。这种粗暴的二分在道德至上的年代或可被认同，但当代银幕对角色复杂性、层次感的要求显然严苛许多，简单的大反派会让影片的情节失去悬念、观众的立场也过于单一。影片中，庞涓被设定成一位立场摇摆不定的"双面间谍"，而非自始至终对孙膜怀恨在心的小人，影片刻画了这个人物的野心从膨胀到爆发再到冷却的心灵进化全程。而剧中孙殡，也违背了所有观者根据史*载对其的合理想象，影片编剧用类似于《射雕英雄传》中郭靖之憨厚，抑或《阿甘正传》中阿甘之"愚钝"的外表，裹挟一颗伟大军事谋略家的内心。一方面，这种设定几乎将政治军事斗争中的角力视为笑话（一个看似痴傻不堪的孙殡，在勾心斗角的战争时期，却是每个国家的座上宾）；另一方面，这种将史书上刻板印象重新塑造，还原为"人"的设计，实际上早已成为好莱坞制片的常规法则，但对于中国电影编剧邯郸学步的阶段来说，是一次利大于弊的尝试。
电影《阿甘正传》
其次，历史事件被改头换面成为为整体剧情服务的道具，是《战国》中最富争议性的环节。"田忌赛马"、"围魏救赵"、"马陵道伏击"三个历史故事的政治背景和战争环境被彻底消解，反而成为了孙殡追逐心爱的女孩田夕的三个道具。导演金琛的预设立场是将《战国》打造成为主打爱情故事的历史巨片，那么大胆地使用史实来辅佐爱情主题并非不可理解，但他需要克服的是该种漠然历史的态度可能招致的反感。事实证明，这种反感的确成为了"煽情化"改编的最大阻碍。其原因在于：导演没能将一双杰出男女的爱情真正植人这段波澜壮阔的历史战场中，反而让突兀的情感交融站污了战场的严肃，轻浮与严肃的平衡分寸的把握至关重要，但这种平衡的拿捏显然不是初涉大片的金琛能够轻易解决的困境，而是所有中国导演在创作史诗电影时亟待进步的关键。
电影语言的电视剧化与遗憾在国产电影大片林立的当下，大投资换取糟糕口碑的现象屡见不鲜。随着中国电影黄金十年的进程推演，越发增多的影片涌人市场，在相对来说拍片机会比例增加的如今，粗制滥造、鱼目混珠景况大量出现，而快餐式制作与快餐式消费成为不可避免的趋势，在压缩成本的前提下，较短的拍摄周期注定了导演无法用充裕的时间对每一场戏精雕细琢，最终使得为数不少的影片如同电视电影乃至电视剧一般粗糙。《战国》的投资虽然号称高达1.5亿元人民币，但大牌影星云集的阵容和不菲的置景费用，让剩余用来拍摄的资金捉襟见肘，加之导演的掌控能力有限，致使虽然情节改编在理论上为《战国》增色不少，但影片最终的成品却依旧不尽如人意。
《战国》剧照
影片的开场是唯一的亮点，航拍摄影机用大全景极速掠过白雪茫茫的山尖，各国使者纷纷伫立山头，手持圣旨恳请孙胺出山，镜头高速的剪辑频率和演员富有戏剧性的夸张表演方式，将孙腆的过人才华从侧面展现出来。然而这段酷似游戏CG开场的拍摄方式虽然精彩，但并不能一以贯之来掩盖后半程导演在调度上的重大瑕疵，此后，影片的镜头语言就陷人了电视剧水准的泥潭。一百二十分钟的影片长度充斥着平庸的镜头，尤其是在拍摄战争场面时，曾拍摄过电影《米尼》、《凤凰》以及电视剧《三重门》的导演金琛，似乎对于呈现金戈铁马的壮观景象束手无策，习惯于处理爱情戏的他在重现两千年前浴血奋战的沙场时难免时而中气不足，时而用力过猛。在他的调度下，所有的镜头仿佛都放弃了一切构图准则而潦草拍就，匾乏美感，在景别的选择上也显得相当盲目、不知所措，后期剪辑时这些镜头被无序地甚至狼狈地组接在一起，非但没有体现出战争的激烈与紧迫，反而降缓了观众的心理情绪。
《战国》海报
除此之外，一些特效处理诸如升格——孙殡自*时坠人崖底使用了极其缓慢的升格镜头；叠化——表现孙膜对田夕的记忆时将景别相近的镜头轴线式叠画组接用以抒情等等，在影片中突兀地使用打破了影片叙事在情绪上的完整性。这种典型的电视剧的处理方式，被尴尬地安插在《战国》无处不在的战争中，成为引领观众进人那个时代的最大牵绊。
《战国》剧照
在对细节刻画的把握上，《战国》同样不能做到与其1.5亿投资身份相匹配的规格，导演按照叙事常规为影片设计了一系列桥段，但正是这种想当然让影片的逻辑在许多地方都难以成立：如田夕与魏妃表演舞蹈时交换信物对于平时随便见面的她们来说纯属画蛇添足；孙殡是因为被施以殡刑后被唤作孙殡，但在一开始人们已经开始对他使用这个称呼；已然昭告天下迎娶田夕的齐王可以在当天宣布其与孙殡大婚；孙殡从高崖上跃下居然周身没有任何血迹只是安详睡去；金喜善的配音演员在不同场景的音色截然不同……这些瑕疵绝不符合导演试图模仿的好莱坞商业电影的编剧原则"叙事要由一系列因果组成，以便使观众容易理解"，它们的出现足以证明导演创作前期的仓促，然而在当下浮躁的电影摄制环境中，这样的创作态度并不是第一部，也绝不是最后一部。
日产动漫风格与当代美术设计虽然镜头和叙事的处理方式上存在着总体缺憾，却并不能彻底否定影片在美术上的成功。《战国》建立在巨大投资上并最终呈现出的惊人的视觉效果与舞美设计，是中式大片在与国际接轨的过程中，最轻易达到并且已经逐步完成升级的指标。如果撇开力求还原华夏文明之历史真实的带有民族情绪的责任感来看，《战国》充分借鉴（或者说直接使用）日本动漫游戏工业中早已被广泛接受的对战国甚至三国等历史意淫大于考证的想象，将影片的观感营造出虽然异域的，但不可否认赏心悦目乃至绚丽的氛围，使得熟谙《真·三国无双》乃至《战国婆婆罗》等里程碑式日本游戏的年轻一代电影观众（这类观众显然是为《战国》这类电影贡献票房的中流砒柱之一）获得某种熟悉感和亲合力，最终博取口碑上的丰收，这是《战国》的创作者对当代拍摄历史题材的电影在市场中生存竞争的某种并不馅媚的考量。
《战国》中"田夕"
影片中，景甜扮演的齐国大将军田夕在战场上的装束，借鉴了八十年代末九十年代初风靡亚洲地区的动漫《圣斗士星矢》中圣斗士的造型，片方宣传时毫不避讳地将田夕称作"女版圣斗士"。此外，在拍摄田夕战场*虐的场景时，她的举手投足间——尤其是持大剑左右斜披时——都在模仿日本历史游戏中角色的动作。孙红雷扮演的孙殡的人物造型设计，则从发型到衣襟都直接照搬各版《真·三国无双》中诸葛亮的原画，如若将出土的孙殡画像与前两者对比，就会发现虽然真实孙殡像具有厚重的历史真实感，但在精美奢华的成熟动漫设计面前，这种严谨的考证精神无疑会被电影创作者轻易地遗弃。
《战国》中孙膑
如果说人设的现代感只是迎合当代东亚游戏圈的审美趣味的话，那么整部影片在大场景制作上的标准，则已然逼近了并不久远的《指环王》系列。譬如，在拍摄马陵道雪夜庞涓中伏击的桥段时，大远景航拍时表现的行军火把的线条之壮观，与山间羊肠道被白雪覆盖的一草一木的特写质感，在无形之中已经使中国式大片普遍的美术水准摆脱了原本不堪人目的窘境，提升到可令观众身临其境的高度。
结语：这一系列跳出禁锢、力图与时俱进的美学尝试，对于大部分当代不谙历史真实，或者是抱有娱乐身心的观影目的的观众来说，非但不会形成"穿越"历史的雷点，反而是寻找认同接壤、捕捉眼球的卖点，作为一部力图在4月档国产电影割据混战的天平上榨取票房的商业片，这个雕琢精美的祛码分量极重。然而从更大的坐标系上看，《战国》终究只是2011年中国电影的商业浪潮中泡沫稍大的浪花。正如电影学者彭吉象所言，"只重视电影的画面价值和视觉冲击力，而轻视电影的文学价值所带来的电影创作上的失败，恰恰成了当前国产大片的致命弱点，成了当前国产电影的软肋"。具体到《战国》，其创作者过分追求市场认同，将美轮美奥置于创作法则的首位，却不惜在多个角度与历史真实决裂，又未能在艺术层面开拓创新或维持视听语言的高水准，因此只能像影片中孙殡最后的结局，在政治梦想、爱情理想破灭之时自由落体，死有葬身之地，却终无爱情之实。
参考文献
①安德鲁·本尼特、尼古拉·罗伊尔著，汪正龙、李永新译：《关键词：文学、批评与理论导论》
②戴锦华：《雾中风景》
③克莉丝汀·汤普森著，李燕、李慧译：《好莱坞怎样讲故事：新好莱坞叙事技巧探索》
④彭吉象：《影视美学（修订版）》
