如果再也不能见到你，祝你早安，午安，晚安。
这是二零二一年的第一期【一周话题】。
不久前，我们度过了非常特殊的一年。这一年间，发生了许多我们从未设想过的事情，很多人会用“魔幻”来形容这一年，也大抵是准确的。
于是，和往常一样，这一期的【一周话题】自然要给这一年来的生活，做个总结。当然，身为游戏编辑的我们，无论怎么聊来聊去，最终的落脚点都会回到游戏上面——可能显得有些无趣，但这就是我们的生活。
而我们想和你聊聊这些平凡至极、百无聊赖，但对于我们来说，却独一无二的生活。
同样，我们也想知道这一年来你和游戏之间发生了什么，你这一年，又过得怎么样？
我们会努力去倾听，会努力去理解，也会努力地和你去交流。也请记住，我们会因为你的幸福而感到喜悦，也会因为你的不幸而觉得悲伤。
银河正义使者：这是我在3DM游戏网为大家做总结的第三年。
这三年的时间，如果你有持续关注过我们，那么你一定会发现一些不同。
老朋友的离开，新朋友的加入，我们的团队正在发生着变化。老朋友的离开，是自然且恰当的，倒也没什么必要伤感，临别时小聚一番，说上两句“孤蓬万里征”，也就合适了。而新朋友的加入，会带来全新的视角与观点，这也让我们变得越来越好。
与此同时，我们也在内容方向上开始做出转变。我们不再只着眼于游戏，而是开始关注所有与我们生活息息相关的消息，希望将我们眼中对这个世界的理解，用自己的方式，传达给你。
所以，如果可以的话，希望你在接下来的一年里，能够继续地关注我们。我们会为你带来更多的，属于我们对世界的理解。
接下来聊聊我自己。
这是我成为一名游戏编辑的第三年。一种没由来的恐慌占据了我的日常，我总是对某些文字不满意，但又无能为力，就好像你已经来到了游戏的关底，却发现因为自己的怠惰，导致完全打不过最终BOSS，但回头的路又太远，这令人难以为继。
直到某一个时间点，我开始找到了一些全新的东西。
我开始恢复了大量阅读的习惯，这一年里我购入了一百多本书，陆续看完的大致有三十几本。其中最喜欢的是《一个岛的可能性》，米歇尔·维勒贝克将他自己的浪漫融入到了文字里，我也推荐你去看看。
除了书以外，我又开始翻看《好奇心日报》的一些旧文章。从某种程度上来说，他们是我心目中最为理想的媒体。而那个不会再更新的网址，就好像互联网上的某个墓碑，有人用无数的文章，来篆刻墓志铭。
最后，就是我迷上了黑胶唱片。短短的几个月时间里，就买了好几十张，大多数都是些自己喜欢作品的原声。迷上黑胶唱片的原因也很简单，我固执地认为，这是唯一能将音乐与自己联系起来的媒介——当你听着唱针走过唱片盘面发出的声音时，你就能够明白这一点，无论过去多少年，这张唱片上的音乐，都会留下你曾经每一次播放过的痕迹。
这总是浪漫的，不是吗？
2020年发生了很多奇怪的事，其中绝大部分都很无聊。年初疫情的突然爆发，让有“垃圾堆”美名的微博，摇身一变成了获取较真实信息的最大平台。那段时间，人们对死亡的恐惧、对国难财的贪婪、对“鄂A”车牌的恶毒以及更加入骨的那些痛苦，全都在互联网表现了出来。而那些为了帮助市民自救出现的网站，求助信息栏目字里行间都是直白到让人无法承受的痛苦。
在完全封城的公告前，我甚至有一瞬间想买张单程票，在更近的距离观察那些真实、稀缺的生活，虽然有些站着说话不腰疼，但类似的体验，从好久以前，总对我有种莫名的吸引力，就像铁总会被磁铁一点一点扯过去。
这座城市正在慢慢苏醒
当然，我没有去。在远离湖北的老家乡下，趁着3G网络都不稳定的契机，我放弃了关注，选择闭上眼睛。后来，我每天在家喂鸡喂鸭，陪老人聊陈谷子烂芝麻，带侄女学骑自行车，给上初中的侄子玩“野吹”，度过了一段快乐时光。
逃避永远是最好的应对方法，它“以不变应万变”又“他强任他强”。拒绝摄入负面新闻，自然就不会增长负面情绪。
但所有的事都在发生，看不见的依然存在。
最近去了一趟武汉出差，和一些当地人聊了聊那段日子，一个出租车师傅告诉我，他在封锁小区后，实在闷得慌，在一个凌晨偷溜到大街上，环顾四周，空无一人，“好像一座死城”这句话时带着些半年前的余悸，印在了我心里。
疫情防控期间，移动游戏迎来了猛涨，大家都在家里待着，少了麻烦的人情应酬，又都没事干，理所当然地就进入游戏。不管是不是逃避，也不管是手机、PC还是主机，那些游戏都给人提供了第二种选择。即使难免踏入泥沼，也总有些让人高兴的，很软乎的泥巴坑。
希望新的一年，大家都能找到自己的泥坑。
万物皆虚：写这篇年终回顾时，我纠结了很久，整整两个晚上，我都没有想出一个满意的开头，不知道该去写些什么，也不知道该怎么去表达我现在的处境。
我知道，这一年我们都经历了很多事，从年初开始适应在家办公，到复工后习惯了每天出门测体温，戴口罩，减少不必要的社交活动。这一年里，很多人的命运可能都发生了改变，比如影院和餐饮行业的大批*，让很多人面临失业和就业困境，或者是疫情促使了一些产业开始加速发展，比如线上教育和外卖平台。
但对于我这么一个渺小的，普通的个体来说，我的2020年似乎并没有经历什么大风大浪，一切都很稳定，按部就班，甚至一成不变，这让我开始感到焦虑。
这一年，也是我正式工作成为社畜后度过的第一年。我做着一份自己感兴趣的工作，可以体验到最新的游戏，第一时间了解最新的业界新闻，并表达我对它们的看法，这很好。工作过程中基本没有遇到过什么不顺心的事，每天也都过得很乐呵。有一群合得来的同事，没有什么压力。遇到一些新朋友，去了一些新地方。总体来说，我的这一年是顺利的。起码在我周围一些朋友眼中，我还算是个幸运儿。他们有的因为疫情或者其他原因，难以适应现在的工作，回了老家选择开始另一种生活，有的还在忙着考研或者考公，偶尔和他们通话，话题总逃不开对如今现状的迷茫，我想这是年轻人在脱离了校园生活初次踏足社会后，必然需要经历的一个阶段，谁都躲不过去，我也一样。
而我已经习惯了每天上下班固定的通勤路线，习惯了公司住处两点一线的生活，习惯了每天上班坐在电脑前发呆和码字，习惯了写稿的日常，习惯了周末偶尔加班，习惯写一些自己感兴趣的，和不感兴趣的内容。
我这一年的日子大抵都是如此，上班、工作、下班、休息。和每一名奔波在他乡的打工人一样，每天重复着相同的流程，把自己活成了机器，周末也懒得出门，在家躺尸一天往往是最省事的选择。久而久之，我发现自己变得麻木了，又开始和去年刚走出校园那会一样，陷入了迷茫。习惯了一成不变的生活后，我找不到新的出口。
我这一年里，也写了不少东西。这其中有我些我还挺喜欢，写它们时我脑子转得飞快，灵感虽然称不上是止不住地喷涌而出，但写起来也还算顺利，光是看到那些选题，有时就能令我激动不已。而有些，我又写得很煎熬，写得情非得已，脑袋一团糨糊，硬生生是在一个个往外憋字，不知道自己到底在表达什么。
我的迷茫和焦虑大多源自于此，简单来说，应该算是陷入了某种瓶颈期。我会觉得自己写稿的能力远达不到预期的水准，有时再回过头来看以前的文章，会觉得惭愧，明明同样的选题可以有更好的内容呈现出来，到我没有做到。我会发挥不稳定，会搞砸一些事情。加上每天都在重复着重复的生活，我想我需要短暂地将自己从这样的生活中抽离出去。
而在写这篇周话时，我人在大理，这是一次出差，也算是一次逃离。这是我从小到大距离熟悉的生活环境最远的一次出行，我站在洱海边，呼吸着从未享受过的新鲜空气，看着不远处古色古香，带有一丝异域风情的建筑，连绵不绝的山峰。这里没有高大的写字楼，没有躲不开的人群，没有那么密集的车水马龙，走在古城的巷子里，我感受到了久违的安逸。
去年在写相同主题的周话时，我说我为能成为一名游戏编辑而高兴，今年我的想法依旧没有改变。只是目前来说，我觉得自己需要停下来花更多的时间去思考，在进入了这样一个不错的平台后，下一步我该往哪走，我需要有一个怎样的心态，去决定接下来的方向，希望等明年的这个时候，我能得到一个明确的答案。
贞酒歌：需要在意别人的偏见吗？不需要吗？需要吗？不需要吗？我们只是研究研究，干嘛要认真呢。
2020年是我在上海工作的第一年，也是在游戏行业工作的第三年。突如其来的新冠疫情，导致北京在年初的时候成为高风险地区。一向惜命的我，没有回北京老家，选择留在上海过春节。
这也是我人生中第一个没有和家人一起过的春节。
离开从小生活的北京来到上海，虽然得到了家里人的支持，但还是有一些朋友发出了质疑。北京和上海远隔千里，和老朋友们的聚会更是无从谈起。电话也好，微信也好，终究没有当面畅谈来得痛快。
《八佰》上映后不久，一位友人刚好得空来上海旅游，于是我们相约在四行仓库见面。本意是想参观一下革命遗址，但不巧的是，参观四行仓库需要提前预约，而且当日预约的游客已满，现场不再出票。不得已，我们只好在仓库外面祭拜一番。
疫情让大家憋了太久了。一部电影，就可以给大家一个出行的理由。
离开四行仓库，我们来到外滩闲逛。
期间，谈起了各自的工作。
朋友还是不能理解，为什么我要离开北京来上海做游戏工作。游戏=玩，甚至游戏=不务正业，仍然是很多人的偏见。
我只好笑笑回应他：“这份工作让我很快乐。”
这位友人比我大一岁，已经生了一位可爱的宝宝。他做保险工作，供职于国内某知名保险公司。
他也有他的困扰。在很多人的观念里，保险=行骗，卖保险的，约等于是骗子。
这当然是一种偏见。但更让他痛苦的，是我们另一位好友——同样是一位孩子的父亲——并不信任他所推销的保险，而是选择自己在网上购买网络保险。
人们或许可以无视不相干之人的偏见，但无法忽视身边人的偏见。
我信任我这位友人的人品，他不会坑我们的朋友。
我也信任我们那位朋友的社会阅历，他不至于踩雷。
世上很多事情，本就不是只有唯一解。
一转眼，到了年末。
如果明年的春节我能回北京过，那么大体上说明，我们的疫情防控经受住了春运的考验。这个冬天或许仍然有些难熬，那么就祝愿来年早日春暖花开吧。
最后，用伟人的诗句总结一下即将过去的2020年，“一万年太久，只争朝夕。”
店点：毫无疑问，2020年是不同寻常的一年。开年前几个月居家隔离的日子，让我觉得2020年就像凭空“蒸发了”几个月。一眨眼，就年末了。
同样，因为今年的特殊情况，上半年的许多游戏展会也不得不临时取消。最有分量的应该就是E3了吧。剩下的展会，也大多改成了线上举办。没有线下活动，自然少了很多乐趣。想想看，要是去年没有在线下举办ChinaJoy，哪会看到玩家因为《原神》怒砸PS4的好戏。
说到《原神》，也总算是在今年正式上线了。这应该是今年引起争论最大的国产游戏了。无论是夸它的，还是骂它的人，在每个网络社区中都随处可见。边玩边骂的人也是不在少数。不过《原神》虽然争议大，但好歹上了今年的TGA。全程陪跑也不耽误人家把名气给打出去了。
聊到TGA，今年的TGA应该是“跌落神坛”最严重的一年。最主要的一点，是TGA将“年度游戏”的桂冠，送给了《最后的生还者：第二章》。有关《最后的生还者：第二章》这部游戏的争论，那可比《原神》激烈多了。这游戏最大的争论点，并非游戏的底层设计，例如，系统、玩法、优化之类，而是在于游戏的剧情，实在是太过令人摸不着头脑。而且一些细节的处理，简直粗糙地没法看。
要不然，《最后的生还者：第二章》也不会沦为一款“高尔夫球”游戏。
但今年口碑翻车的大作，远不止《最后的生还者：第二章》一部。《赛博朋克2077》和它可谓是“难兄难弟”。CDPR花了足足八年时间来打造这款游戏，然而《赛博朋克2077》的最终体验，仍然是仓促感拉满。很多之前演示过的内容遭到了阉割，但最致命的，还是游戏在PS4等主机上几乎不可玩的状态。
这下，不仅《赛博朋克2077》遭遇了差评轰炸，CDPR和索尼、微软等业界大佬的关系，也变得微妙起来。甚至一些投资者还打算起诉CDPR。
距离《赛博朋克2077》发售才过了仅仅两周时间，CDPR就陷入了相当严重的危机。要知道，之前《赛博朋克2077》可是被吹上天的游戏，现在出现这种反转，简直荒诞到了极点。
今年“多灾多难”的显然不只是游戏圈。整个世界多少都被搅得有些乱。例如中国年轻一代。什么“离婚冷静期”、“内卷”、“网课”，真令人头大。
但最明显的，还是下半年来，中国年轻一代身上的各种标签。我从来没有想到过身为年轻人的自己，会在短短时间内被打上至少五种标签，而且不少标签还在引起了社会的广泛讨论。
第一个自然是“后浪”，但我肯定不配，跳伞、蹦极、看豪房这样的行为我是体验不来的；“打工人”倒是挺符合我，但是在一些资本家口中，“打工人”早就变了味；看看自己日渐增加的体重，“干饭人”的称号是想躲也躲不掉；我不嫉妒丁真，但谁在上学阶段，还不是个“做题家”呢；看看现在只能凭借键盘发表意见的我，简直不要太“小丑”。
这个荒诞又难以忘怀的2020！
祝愿自己在今年能活得更好。
伊東：二零二零年，你过得还好吗？
不怎么好，不过谁不是呢。
2019年末，我和几个同学合作，为毕业展览制作了一款垃圾策略塔防游戏，有点类似于《陷阵之志》（Into The Beach）那种感觉，反正就是个走格子打怪兽的游戏。游戏一直做到今年年初，好死不死碰上了疫情。
在拒绝了几家可疑的公司之后，不仅没有拿到学校的推荐就职名额，毕业展还中途被取消了。仔细想了想，还是决定毕业后直接回国。
然后限航政策来了，连续的机票被取消，然后价格翻倍。已经结束了租期的房子回不去，签证到期，更是打不了工，只好背着大包行李在城市街头转了小半个月，来回找当天最便宜的旅馆去住，有几天还下了大雪，有点冷。
朋友可怜我，空出一间屋子收留了我半个月，这时候的机票早就不是我能承担的价格了。
后来也确实没有办法，家里掏钱给我买了一张去上海的机票，回国、过关、检测、隔离，真回到家，已经过了大半个月。
之后的日子就和大部分刚毕业的学生没有两样了，固执地想进入游戏行业却屡屡遭拒，长期以来对于亚文化的沉迷，又让我很难和大部分人相处，这段时间从各个公司那听到最多的话，就是“没有互联网行业经验”，或者“学历不够”。
专业对口，显然没有名校毕业有用。
在家郁闷了一个月，中间倒是把《如龙7》给打穿了，顺便补了几个这几年没时间玩的游戏，想着再找不到工作就骑行中国一周，还挺浪漫的，但也就是想想。
一个月后，我就被赶出了家门，一个人回到了曾隔离14天的魔都，找了一份游戏编辑的工作。每次和人说起来，还会开上几句玩笑，说我是真正意义上的“专业对口”。
一转眼两个多月过去了，文章也写了好几篇，虽然算不上多好，但确实越来越顺溜了，至少不会搞混中文的语法和标点符号了。写了几篇介绍亚文化的文章，可惜也都反响平平。
12月，TGA年度游戏颁给了《最后的生还者：第二章》，心里有点不服，我其实更喜欢《动物森友会》，写了一篇调侃的文章，好像也给喷了。
疫情改变了世界。不怎么好，也许算是为包括我在内，许多人一年能做出的最好概括了。不过对于现在的我来说，只要周围人都还健健康康，还能玩到自己喜欢的游戏，其实也就足够了。
更何况，《任天堂全明星大乱斗：特别版》还有三个角色没有公布，而《符文工房5》，也就快要发售了。
2020年和2019年比起来，也是没有什么变化的，似乎步入某一个阶段后的几年里，都不再会有什么大的变化。不算小的我们已经离开了认识世界，又对世界陌生的年龄，开始循规蹈矩，开始拥有自己的步调。
我还是保持着大量阅读的习惯，这一点不管是校园里，还是社会上，只是不再去看一些让人伤感的东西，不安之书对于不安之人会显得太过极端，我更愿意去读一些踏实的文字，哪怕只是看起来对我有用，即便是未来几年里直到我忘记这段内容前都不会用到。但总是有机会的，毕竟我这个职业，只要你想塞私货，怎么都会有办法的。
但我也不是为了塞私货才入了这个行业，我只是有太多难言的话无处可说，身边的朋友又过得不错让我无人可救，心想着偌大的世界总会有那么一个人，那么一个人是在等着这段文字出现，为了他们我极其自恋地来到了这里，只有文字开解我解开我心中的结，也希望简单的文字能让你在冷冬的铁栅栏下过一个愉快的节。
不管是打游戏也好，看电影也罢，这一年的时间已经所剩无几，虽然要做的事不会变，但我们从来都只是需要一个让吃吃喝喝变得冠冕堂皇的理由。神魔乱舞的2020年即将过去，经历了病毒、封城等各式各样的事情后也没啥能更大不了的，见多了鬼连鬼也不敢地见的我也见得多，对吧。
但其实还是有一些些变化的，比如我的《任天堂明星大乱斗：特别版》技术变得更更更好了，甚至让我有种登堂入室的感觉，比较遗憾的是今年依旧没能去打比赛，且更进一步地对PC产生了疏离感，鼠标曾是我最热爱的工具，现在变成了手柄。厌恶肉鸽的我因为《Hades》对这类游戏产生了改观，爱吃辣的我逐渐被上海同化成菌菇锅大师等等。
你说就这也算变化？
我当然知道，我的意思是，这一年又平稳地过去了。
