利维坦是《圣经》里记载的一头怪兽，传说它生活在海中，鼻孔冒着烟雾，嘴巴会吐出火焰，每当它游过的地方，海水都会为之倒流。除了上帝，几乎没有任何力量能够降服。
后来，哲学家霍布斯以此为名，出版了他的政治学名著《利维坦》，在书中，作者将利维坦比作国家暴力机器的化身，久而久之便成了一个政治术语。
不过，对于16世纪末的英国人而言，“利维坦”却真实地存在着。当然，它并不是什么海洋怪兽，而是西班牙的无敌舰队。1588年，西班牙准备攻打英国，英国上下一片恐慌。据说霍布斯的母亲，就因为听到无敌舰队来袭的消息受惊早产，生下了这位伟大的哲学家。
那么，无敌舰队究竟有多厉害，让英国人如此的恐惧？
1/6 英西海战是“以弱胜强”的典范吗？
关于无敌舰队，熟悉世界史的人并不陌生。1588年，这支舰队第一次远征，与英国海军在尼德兰附近的海域展开了一场激战，西班牙人拥有130艘舰船和8000名全副武装的士兵，而英国方面仅有几十艘军舰，结果愣是把这个巨人给打趴下了。人们给予了这场胜利高度评价，说它标志着英国海军的崛起，是战争史上“以弱胜强”的典范。
事实是否真的如此呢？让我们回到历史的场景中。
自从哥伦布发现新大陆以来，西班牙依靠从美洲攫取的巨额财富，成为了欧洲第一强国。他拥有大片的海外殖民地，相继打败了曾经的海上霸主葡萄牙，以及陆上霸主法国，军队实力如日中天。
全盛时期的西班牙帝国版图（红色部分为其领土与海外殖民地）
那么英国呢？当无敌舰队进犯的时候，英国人还没有海外殖民地。当时欧洲各国都在积极地海外扩张，但是英国的领土面积小，人口又少，无论经济水平还是军事实力都比别的国家落后，无力开展大规模的海外殖民。
但是钱总得赚呀，于是英国人想出了一个狡猾的办法：给私人船只发放许可证，允许它们出海抢劫别人的商船。
难怪有人会说，英国海军是从干海盗起家的。历史上赫赫有名的德雷克船长，就是个由英国女王授权的大海盗。只不过，这些海盗披着合法的外衣，并得到了国内贵族、议会乃至商人的大力支持，他们在这些私掠船上都是有股份和投资的。
弗朗西斯·德雷克船长
既然是抢劫，作为暴发户的西班牙自然成了英国人的首要目标。西班牙商船频频遭受英国海盗的袭扰，西班牙商人苦不堪言，自然希望本国能出面教训英国人一把。
然而，这还不是两国爆发大战的直接原因，这场战争的起因来自政治层面。
1558年，英国女王伊丽莎白一世登基，她有个表妹也非常有名，叫做玛丽·斯图尔特，她曾是苏格兰女王。传说这位玛丽拥有异常的美貌，还是个虔诚的天主教徒。
玛丽女王
伊丽莎白是一位雄才大略的君主，可惜没有子嗣，这就意味着她死后只能由表妹玛丽接任皇位，玛丽信仰天主教，而英国此时已经是一个新教国家，国内的新教徒担心，玛丽上台后将重新挑起宗教内战。
还有证据表明，玛丽曾经试图刺*伊丽莎白，这位女王认识到，必须先下手为强。于是在1587年，玛丽被下令处死，年仅45岁。
按理说，女王*死政敌，只是英国人的内政，但西班牙人坐不住去了。
2/6 剑拔弩张
西班牙不仅是当时的欧洲第一强国，还是罗马教廷的坚决捍卫者。西班牙人占领美洲，除了抢夺金银财宝，还打着传教的名义。虽然欧洲的宗教改革已经实行多年，但是当时的西班牙国王腓力二世，却打心底里排斥新教徒。
而现在，作为新教徒的伊丽莎白一世，*死了天主教徒玛丽女王，这给了西班牙人报复的借口，他们正好能打着“维护正统”的旗号惩罚一下英国，加上它对英国的抢劫与挑衅忍耐已久，是时候给点颜色瞧瞧了。
而英国方面，西班牙在英国人眼里也不是啥好东西。16世纪末的西班牙帝国不可一世，英国人对它的殖民掠夺很看不惯。况且，西班牙人还喜欢把天主教信仰强加给其他民族，谁不服就打谁，是一种赤裸裸的霸凌行径。
所以，英国人把抢劫西班牙船只视为正义之举，如同强盗抢了强盗的钱，既然这些钱本身就不合法，我打劫也算是名正言顺。
由此可见，西班牙与英国开战，既有政治目的也有经济动机，并非如后世所说是为了争夺制海权。人们之所以得出这个结论，是由于后来马汉海权论的兴起，关于这一点，我们最后还会解释。
西班牙的实力毋庸置疑，面对英国，他们丝毫不敢轻敌。为此，国王特邀请最富经验的海军将领和军事专家，协助无敌舰队的建设。值得注意的是，西班牙人早就意识到了火炮的重要性，他们在当时最先进的盖伦帆船上添置了重型火炮，以对付快速灵活的英国舰船。
盖伦帆船
而英国呢，他们是否正如历史书上说的那般弱小呢？
首先，英国海军始终处于备战状态，他们没有像西班牙人那样，为对付敌人专门打造一支舰队并加以训练。另外，英国人拥有世界上最好的战船，这种船只不仅速度更快，还能装更多的炮弹，射程也比较远。单以盖伦帆船而言，英国总共有25艘，而无敌舰队只有20艘，数量还超过了他的对手。
那么英国人的劣势在哪儿？在船队的规模上，西班牙人总共130艘船，其中包括盖伦帆船以及大大小小的其他船只。但英国却凑不齐如此庞大的舰队，但是别忘了，英国还有那么多海盗呢，现在敌人打到家门口了，国家平时给了你们那么多好处，是时候报效一下了。
通过这番简略的对比，我们可以看到，英西两国海军的实力对比，其实是旗鼓相当的。论主力战舰，英国人还要略胜一筹，他们的弱点是数量不够，而西班牙人也很清楚这一点。
3/6 出师不利
那么，无敌舰队最终是怎么失败的呢？这里面既有运气因素，也有自身的战术问题。
也许上帝从一开始就没有站在西班牙人这边，舰队出发后不久，便遇到了一场大风暴，大约6000名士兵因此丧生。之后，许多士兵又因为吃不到新鲜食物相继得病。换在古代，大战之前就遭遇如此严重的减员绝非好兆头，但无敌舰队仍旧坚持前进。
这正是无敌舰队实施远洋攻击的致命缺陷，他们不仅面临恶劣天气的威胁，还要解决棘手的食物供给问题，然而以当时的技术条件，他们只能听天由命。
当遇到英国海军的时候，无敌舰队已经是一支疲惫之师。而对方正以逸待劳，等候敌人的光临。
今天很多人提到这场海战时，总爱说无敌舰队的战术落后，因为他们直到16世纪末，还在采用当年古希腊人的战术，就是把大船靠近敌舰，然后派士兵上船近身肉搏，把海战变成了船只上的陆战。只要敌人在你靠近前一炮把你的船轰了，你就全完了。
其实在16世纪，这套战术被欧洲各国广泛应用，尤其是在地中海的海军冲突中。更何况，西班牙人很清楚自己的劣势，就是火炮没对手强，但船只比敌人多，所以就尽可能接近敌舰，然后在船上与对方一决雌雄。
然而，英国船只有着灵活机动的优势，西班牙人无法靠近他们，他们有没有利用自身的火炮，把西班牙军舰打成筛子呢？并没有。
在当时的技术条件下，想要用火炮击沉一艘大型战舰几乎没有可能，别说是击沉，就连击中也没那么容易。道理很简单，16世纪的火炮技术还不够发达。虽然双方的炮弹在天上飞来飞去，却没有给对手造成太大的威胁。
不过，英国人对火炮的掌握，仍旧比西班牙人略高一筹，加上他们的队伍中有大量的海盗船，这些船穿梭于敌船之间，屡屡给敌人致命一击。最终，这些优势决定了胜利的天平向着英国倾斜。
无敌舰队出师不利，他们之后为逃避英国的追击，绕过英伦三岛才得以折返。在此期间，他们再度遭到风暴，疾病与敌军火炮的打击，只有66艘船只返回故土。
所以，在这场震惊世界的海战中，英国人最大的优势体现在他们相对灵活的战术上，大批的海盗船使英国海军有了和敌人打群架的资本，这些船都是趁火打劫的高手。而英国人更为先进的火炮，也对战局的走向起到了重要影响。
但我们不要忘了，如果不是西班牙经过长途奔袭，并事先损失了一部分战斗力，那么英国能否取胜，依然是个未知数。
从严格意义上，这场所谓人类历史上第一场现代海战，双方无论从战略还是战术层面上，都有很多不成熟的地方。
4/6 无敌舰队的命运
有人说，无敌舰队的失败，标志着英国海军的崛起，西班牙人从此一蹶不振，把海洋霸主的地位拱手让给了英国，这种说法有没有道理呢？
战争结束后，包括伊丽莎白女王在内的高层普遍认为，击败无敌舰队根本说明不了什么。它算不上伟大的胜利，充其量只是让英国暂时“活下来”而已。
伊丽莎白女王这么说，并不是故作谦逊，或有意麻痹对手。到了1589年，也就是与无敌舰队交锋的第二年，英国就率领舰队大举进攻里斯本，被胜利冲昏了头脑的他们，这回却遭受惨败。英国人带去的海盗船也没能发挥作用，很多船甚至在中途就逃跑了。
1596年，英国舰队再次袭击加迪斯港，却因为忽略了西班牙舰队主力的位置，最后铩羽而归。英国海军在远征途中，犯了和当年西班牙人同样的错误：缺乏后勤保障，士兵容易感染疾病，并时刻受到恶劣天气的打击。总之用美国历史学家马丁利教授的话说，无论英国海军还是西班牙海军，都还不具备远发动远距离进攻的实力。
那么无敌舰队后来的命运如何呢？他们有没有一蹶不振呢？
1591年，无敌舰队再次与英国在弗洛雷斯遭遇，英军主力还没交战就迅速逃脱，而他们的旗舰“复仇”号则被西班牙人击沉。此战之后，英国私掠船不敢再对西班牙舰船轻举妄动。
1597年，无敌舰队再度策划入侵英国，这回他们有了更先进的火炮与战舰，并做了严格的保密工作。遗憾的是，暴风雨又一次扑灭了西班牙人的野心。
1599年，年轻的腓力三世登基，为报十一年前的失败之仇，无敌舰队再次大举入侵英国，然而，当舰队出发后不久，荷兰却在背后捅了一刀，他们攻占了加那利群岛，威胁到西班牙人的海上安全，舰队不得不北上对付这个新崛起的对手，英国成功躲过了一劫。
到了1601年，无敌舰队又开始觊觎英伦三岛，此时英国的爱尔兰地区正爆发叛乱，无敌舰队原计划把士兵送到爱尔兰，和叛军一起占领那里。但西班牙人的如意算盘再度落空，无情的风暴又一次把舰队打得七零八落。
总之，自1588年后，英西两国海军又有过数次交手，各有胜负，西班牙还略占上风。不过，海洋远征使两国元气大伤，不得不最终握手言和。表面上看，无敌舰队并没有衰落，它们只是运气不佳而已。
但现实是残酷的，无敌舰队到了17世纪开始走下坡路。原因也很简单，西班牙帝国没钱了。
5/6 先发与技术优势无法决定成败
西班牙是欧洲近代史上第一个崛起的超级帝国，也是最早衰落的超级帝国。
它曾拥有全世界面积最大的殖民地，规模最大的舰队，它开启了大航海时代，不费吹灰之力就征服了美洲的印第安人。殖民掠夺使西班牙一夜间成了暴发户。
暴发户的成功总是让人眼红，然而，西班牙也为之付出了代价。
从美洲掠夺的真金白银，不是进入王公贵族的口袋，就是用于修建壮丽的教堂。另外，连续的对外征战，也在不断消耗国家的财力物力。抢来的钱，转眼间就统统花掉了。这样的发展模式，注定难以持久。
反观英国，从17世纪起，英国也开始了海外扩张。其实，只要是战争，都会劳民伤财，但是英国人得益于以下几点。
首先，他的海外殖民地没有西班牙人多，维护霸权的成本比较低。其次，由于岛国的地理位置，英国人把更多精力放在海洋上，较少和大陆强国单独硬碰硬，而西班牙到了17世纪，则频繁对大陆与海上强国两线作战，进一步拖垮了本国的财政。
最后，英国的海外扩张是官方与民间共同参与的行为，到了17世纪末，英国已经通过中央银行发行国债，大幅度提高战争的融资能力。但是西班牙的殖民扩张却以国王为主导，国王是最主要的受益者。所以他们抢来的财富只能进贵族的腰包，而贵族们除了把钱花掉，没有别的选择。
英国人与西班牙人的海上争霸告诉我们，在竞争过程中，无论是先发优势还是技术优势，都不是决定成功的关键因素。唯有靠长期演化形成的制度优势，才能把小优势一点点集聚成强大的战略壁垒。
西班牙人最早获得了大片殖民地，在资源上享有先发优势，却没能把这些优势转化成战略壁垒，最后还是被后来者赶超。
至于技术优势，无论有多先进，只要给对手一定的时间，总有办法学会。举个例子，西班牙舰队在16世纪八十年代初，使用了大量平地大船和高楼大帆船，这类舰船只适合内海作战，而英国的海军舰船要比他们先进地多。所以，西班牙舰队在英国海盗面前屡屡吃亏。然而，在1588年海战后仅仅一年，西班牙人就学会了制造英国人的舰船与火炮，并在作战中重创对手。
其实，早期的现代海战，交战双方能否取得成功，都有较多的运气成分。无论西班牙打英国，还是英国打西班牙，除了拼武器，拼数量，剩下的就看好天气眷顾谁了。
所以那个时代的海战，以今天的眼光看，仍旧属于低水平的竞争，大家比的无非是数量和概率。
6/6 海洋争霸与“赢家通吃”法则
虽然英国拥有那么多地理优势和制度优势，但是伊丽莎白时代的英国海军，仍旧非常弱小。至于其他国家，无论西班牙、法国还是荷兰，也无不例外。
那么，什么样的海军才算真正强大呢？根据19世纪美国军事理论家马汉的理解，它必须掌握制海权。
马汉将制海权定义为“占据绝对优势的海上力量对海洋的控制，这种控制将敌人的旗帜从海洋上驱逐······通过控制海洋这片广大的公用地，就是关闭了那些进出敌人海岸的商业通道。”
阿尔弗雷德·塞耶·马汉
请注意上述定义中的“绝对”二字，也就是说，掌握制海权的国家，必须在海洋中一家独大，绝不允许另一个挑战者出现。
制海权这个概念提出于19世纪末，它的历史可以追溯到很久以前。但作为军事概念，它的生成背景源于17世纪的全球贸易。
在那个时代，随着欧洲列强相继拓展海外殖民地，跨越大洋的商贸运输与军事远征变得日益频繁。西方国家逐渐意识到，要想称霸全球，除了拥有大片的殖民地，还得扼守海上的商业要道，控制了这些要道，也就控制了远洋贸易。
无论你在陆地上有多强大，只要想出海做生意，就得经过我把守的港口和海峡。一到海上，你就得听我的，英国人对此贯彻地最为彻底。所以，从18世纪开始，他们开始成为全球海洋霸主。英国的崛起，就是对马汉制海权理论最生动的诠释。
一旦你决定称霸海洋，结果就是，要么拥有一切，要么一无所有，正所谓“一洋不容二主”。就这点而言，争夺海洋有点像商业世界的“赢家通吃”法则，最强的企业获得全部资源，其他的顶多只能拿到零头。
为什么会这样？因为海洋世界不像陆地，并没有地形与国界的阻隔，海军的流动性要远远强于陆军，只要机动性足够，它就能畅行无阻，最强大的海军，必将称霸整个海洋，茫茫大海，只能有一个赢家，从地中海世界的罗马帝国，到近代的英国，乃至当代的美国，无不如此。
当然，如果时间退回到1588年，那时候的英国和西班牙，都未必懂什么制海权，因为它们还没有发展出足以控制远洋的军事实力。进入17世纪以后，更多的国家开始加入海洋的争夺战，它们有的英国强大，有的比英国富有，但历史最终选择了英国，为什么呢？
原因很复杂，但有一点可以肯定，英国是欧洲列强中唯一没有陆地包袱的国家，它不曾像法国或者西班牙那样，有着大片的殖民地需要守护，也不像德意志或者奥匈帝国那样，卷入形形色色的内战。岛国的“无依无靠”，反而成就了它日后的伟大。
英国的崛起再次向我们证明了，只有不被存量给绑架的人，才有机会笑到最后。
