记得开玩《赛博朋克2077》时，第一次感到失落是走出阴暗酒吧，点击小巷里*马特造型的NPC，对方悠悠说了句套话——类似“你好，伙计”或是“看什么看”那种。瞬间我被打回 DOS 时代玩《侠客游》的时刻，独闯天涯的孤独感沿着背脊溜进大脑。
《侠客游》是1990年代的角色扮演游戏系列，由东京ARTDINK公司开发，印象中我玩到的版本是台湾省第三波公司汉化发行的中文版。《侠客游》是较为早期的开放世界游戏，广袤的地图，无尽的任务，生老病死，成家立业。由于缺乏主线剧情，作为玩家的我总是在没头没脑乱跑，饥渴寻找每一个能说点对白的 NPC。可大部分人只是背景，他们长一样的脸，说差不多的话，见得越多，就越觉得这世界处在生死之间的灰色地带，乏善可陈，任何丁点的变化都能让我激动不已。
这些年来，如果不是主要角色，游戏世界中大部分的 NPC 存在感仍然很弱。他们像你在《模拟人生》中填充建筑物角落的花瓶，只能远观，不可亵玩。其实这些虚拟世界背景布的人类元素，所能提供的互动有时还不如《模拟人生》里那个花瓶多。
当然这都是我从玩家身份看到的空虚，最近新上的爆米花电影 《Free Guy》 则选择代入普通NPC的视角，不无戏谑地展现最常见的开放世界游戏——MMORPG（大型多人在线角色扮演游戏）中的生态（不）平衡。
电影中这个游戏叫做 Free City， 它符合大众文化对电子游戏最常见的认知：在类似GTA系列呈现出的罪恶都市中，无数玩家登陆服务器化身超级英雄——当然罪恶都市里的英雄更像黑社会成员，通过做任务升级和付费充值，解锁更多的道具、技能和地图，纵横四海，浪迹天涯。
当然 Free City 也沿袭了好莱坞对于游戏世界通货膨胀般的想象，从玩家人数到游戏功能都追求“更大、更高、更强”。这是目前我们对人类未来游戏化想象中最具新自由主义味道的那种，在诸如《头号玩家》的游戏世界中，技术早就以假乱真，带宽也不是问题，声色犬马，光怪陆离。游戏引擎程序可以解决所有问题，设计师和程序员更像是《饥饿游戏》中的游戏大师，信手一指就可以从虚无中拽出两只猛禽，提高游戏难度。
而现实中的游戏，即使厉害如GTA也显然做不到这些。这也许是为什么在 Free City 的世界中，爱打游戏的观众会不停看到各种游戏的叠加，《蝙蝠侠》、《正当防卫》、《精灵宝可梦》、《半条命》等等。当然还有在所有开放世界中必不可少的路人甲们，那些路边招客的性工作者、妻子被巫师劫持的痴心大汉、等着和你玩捉迷藏的小朋友，还有特别把执法辖区当回事儿的警车和警察。
《Free Guy》的主角就是这样一个稀松平常的背景人物，他是女娲造 NPC 时最潦草的那抹泥巴，没有姓，也没有名，就叫“男人”。这种敷衍的命名也营造了一种普世味道，在游戏世界中，每个路人可不就只是个“男人”、“大哥”、“队友”、“性感女郎”吗？“男人”的职业是银行柜员，生活轨迹简单重复，每天开心起床、买杯咖啡、返工笑脸迎客，每隔几分钟就会有英雄来抢银行，他负责趴在地上、配合气氛。“抢银行”应该是 Free City 一个难度相对较低的任务，很容易拿来刷经验。“男人”和银行里其他NPC ，从保安到经理，一秒钟都缴械投降。反正他死了，也只不过是一个子系统暂时结束，马上loop回去重新开始，起床又是一个好“男人”。
这部分算是影片的铺垫，但我觉得最为精彩。原来从NPC视野看人类行为如此好笑。真的，你想想看，在你生活的城市，北上广深、台北亦或香港，一大早出门到地铁站短短五分钟路程，你已经走过三次群殴、两个哥斯拉气愤地踩着立交桥，还有一个不是网速不行就是新手上路的英雄，对着一堵高墙上窜下跳、不得要领。每个从奥利匹斯山上下凡的超级英雄都像多动症患者，兴冲冲地开着蝙蝠车、飞机从你身边呼啸而过，冷不丁就给你一拳。
如果你是个被捏成S型的女性角色，运气好会有霸道玩家卷你上车兜风，不好的话可能会被哪个厌女症英雄直接开车辗过。而你总是宠辱不惊，目不斜视、脚不停息地走在上班路上。生死对你只是可以互相转换的1和0，死就是重生，生就是等死，*死你的是头号玩家还是203号玩家，本质上没有区别。死在谁手上都活该，毕竟，如果你不去银行被打劫，这些英雄就少了一个任务可做。你不入地狱，地狱就不好玩了。
而事实上，你也必须要去银行，因为脚本就是这样写，你别无可做。故事在这里出现转折，由于是好莱坞电影，这转折的动力自然来于对人类普世价值的追求——爱、平等和自由。剧情教育观众，每个 NPC 本质上都是人工智能，而得益于 Free City 源代码撰写者的真善美，像“男人”这样的人工智能一旦被“爱”或其他什么美好的东西激活，神经元就会蓬勃生长，一发而不可收拾。他拥有近似人类的感情，对命中（代码里）注定的女人一见钟情，他还有数字原生物小强般的生命力——有点像《黑客帝国》里那些无法被赶尽*绝的史密斯先生。
下半段电影于是就未能免俗地变成超级NPC救世界。每次看到这样的桥段，我就觉得电子游戏已经变成人类经典叙事的新皮肤：被压迫者团结一致反抗强权的老瓶里，农奴、性少数、被殖民者、动植物、有色人种又多了新的革命兄弟——人工智能。尤其是“男人”在岸边振臂疾呼，鼓励其他NPC勇敢说不，一起去争取没有*戮的家园时，我脑中闪现了十几个差不多的电影场景。
而本来很多3A游戏的叙事也都是在和好莱坞取经，前几年备受好评的互动电影游戏《底特律：变人》也有这样一个转折点。备受剥削的家务机器人挣脱程序控制，忽然觉醒，联合起来走在城市广场游行示威，又黑进电视台广播厅向全世界人类宣布自己的《独立宣言》。
这样的爆发不难理解，更容易共情。玩游戏多了，我渐渐相信很多人都有上帝情结，城市建设也好、枪车球也好，甚至是和二次元谈恋爱，在玩游戏的过程中我们既是游戏角色也是上帝本人。当然如果你还开发设计过游戏，这种造物主的感觉更是强大。我们在游戏中的化身，英文叫做 avatar，来自梵语。印度神话中，avatar 就是神灵降临后的那个存在。
印度游戏研究学者 Souvik Mukherjee 曾经撰文追溯硅谷的新世界文化和印度教神话的关系，线索之一就是IT产业对于 avatar这个词汇的挪用。想想看实在是神来之笔，真的，作为玩家的我们对于游戏世界里的NPC来说，可不就是造物本身，我们每一次打开游戏扮演角色，不就像是降临凡间，穿上人皮（或是兽皮），来尘世里走一遭吗？NPC 们永远活在圣洛都或不夜城里，我们却可以随时跳出，毕竟神仙也有神仙的烦恼等着我们抽时间处理。
这样的体验中，我们确实是NPC的主人，是人工智能的主人，是机器人的主人。它们是为我们存在的工具。要知道，robot 的词源是东正教教会语中的“奴役”或“苦劳”。当我们把 NPC 想成由十进制数字组成的字符串，奴役它们不会让我们产生愧疚之意，就好像绝大部分人不会觉得自己在奴役计算器一样。但游戏中的 NPC 越来越具象，越来越拟人，我们不是《黑客帝国》里的尼奥，不能时时刻刻看穿虚拟世界的假象，这0和1变成了我们的队友、boss，甚至是梦中情人。这时候，奴役他们，还真有点不道德呢。
人类和 NPC 的共情，也源于很多人偶尔会感觉到自己也只是某一部戏剧、一本小说或是一个游戏里的人物。一些 《Free Guy》里的情节很容易让人心有戚戚，每天朝九晚五、打着鸡血返工，总是在生活点滴中看到阶层差异造就的不平等，整个社会对于女性的物化，可真是人生如戏，戏如人生啊。
艺术家 aaajiao 近年的作品《洞穴模拟器》就探索了这种“玩家”的双重身份，他捕捉到一些生活瞬间，在其间人们会感到生活出现了bug一样的漏洞，恍神自己是否只是一个游戏角色而已。记得《底特律：变人》在很多充满社会对抗的地区特别受到欢迎，尤其是人工智能的独立宣言提到“我们要求有住房，有生育权”时，无数佛系青年为之动容，这可不就是新世代最迫切也最卑微的呼声吗？
不过，共情常常伴随着投射，想要活下去，想要获得劳动报酬，想要生儿育女的到底是人工智能，还是人类自己？这是大量科幻作品，游戏也好，电影也罢，很多由此产生的情节让我百思不得其解：为什么人工智能想要人权？就拿《底特律：变人》而言，什么是生育，是机器人工厂的复制粘贴流水线吗？什么是住房，人工智能们也需要两房一厅吗？是为了居住还是因为他们计算力更强？能够炒房融资？进一步问，人工智能想要的就是变成人吗？在《底特律》中，大部分人类又贪婪又可怜，为什么从他们手下逃出来的人工智能还想要变成人类呢？
《Free Guy》的结尾也要为这个bug打布丁，生为人类的女主角爱上觉醒的人工智能“男人”，这让她陷入艰难境地，“男人”没有肉体，见面只能在看上去粉红美好的新游戏里。但身为程序员以及游戏的缔造者，她比任何人都知道，这爱情的难度大概是地狱模式。换个角度而言，宛如上帝的女主角和游戏角色的爱情其实更像是天堂模式，她甚至可以像宙斯一样没事就微服私访几个游戏，和不同的NPC谈谈情跳跳舞——我们不就是这样打游戏的吗？
但好莱坞毕竟是好莱坞，这样古希腊式的情感关系还是太过激进，于是聪明的 NPC 为女主角卸下包袱：“我只是个NPC而已，我喜欢你，是因为编写我的那个人喜欢你，我只是他写给你的一封情书而已。”英明了一整部电影的女主角福至心灵，退出游戏，跑向男二号——另一个游戏设计师，一个认为程序员其实是作者（上帝）的人类男性。而我们的头号 NPC“男人”，就好像《卡萨布兰卡》的结局一样，挽起游戏中他的好朋友——一位名字就叫“好朋友”的 NPC，走向新生活。
有趣的是，电影中旧游戏世界（类 GTA 世界）和新游戏世界（和平斑斓可以坐着独角兽遨游的开放世界）又一次呼吁了人类玩家的转向。这两年，越来越多的游戏开发者选择制作重社交、轻暴力甚至无暴力的游戏。我教书的本科生课堂里，很多同学都会谈到玩《光遇》时如何被画面和社交感治愈，更不用说风靡全球的《动物森友会》了。这些游戏本身都是玩法设计、美术叙事各方面的杰作，但社交隔离甚至社交封锁中的疫情世界无疑更推动了它们的流行。所以，又一次的，是人类而不是“男人”和“好朋友”们选择了一个没有枪的游戏世界。这也很合理，对NPC来说，采花种草和与人搏*又有什么区别呢？
RCT是一家专注用AI开发NPC的科技公司，早些时候，我有看到过他们现场演示 NPC 抢银行的demo。这个作品的原理是，在游戏场景银行中，除了玩家控制的劫匪角色外，剩下的四个 NPC——柜员、经理、客户以及你的队友，都是基于深度学习的人工智能。和简单的 NPC 相比，这四位可谓深不可测，拥有自己的性格。所以，每次打开游戏我们面对的都是四个知人知面不知心的NPC。
理论上，那个女性柜员可能受到惊吓昏迷到底，也可能肾上腺爆发勇武抗争；那个大堂等候区的客人有可能惊慌失禁，也可能加入你的队伍。可惜的是，我玩的那次，他们每个人都像热锅上的蚂蚁走来走去，没有什么其他的动作。也许他们是太过高深吧。RCT的创始人说，他们为游戏公司提供服务，在结构上减少游戏公司用于设计 NPC 的资源，用 AI 来做 AI，目前他们的客户就有GTA Online。
如果他们做得更加成功，也许在未来的游戏里，我们能看到更有个性的 NPC，甚至在多人游戏中，我们不知道对方是人类玩家还是 NPC，想想有些期待，也有些害怕——这是人类对于近乎真实的拟态有本能的恐惧，而 NPC 们依然还是工具，他们不会恐惧，也不会期待，不想永生，也不介意死亡。
NPC 想要什么呢？这个谜题短期内看来无解，需要一个刘慈欣式的狂想家，大胆但合理地想像非人类的世界如何运作。亲爱的读者，那个狂想家会是你吗？
