不知不觉，我的朋友老罗已经在《帝国时代2：决定版》上花了2700个小时。达成这一成就，老罗只用了三年，而这三年也是他逐渐步入中年，作为小微企业主与疫情同行的三年。
其实老罗帝国玩得最疯的时候还要追溯到十多年前。当时老罗还在上大学，周围同学大多玩玩魔兽世界、Dota、真三，而《帝国时代2》则是少数能多人本地联机对抗的游戏，因此穷极无聊时，联机打帝国便成了当时男生寝室切磋技艺、增进感情、打发时间的绝佳娱乐方式。临近毕业那会儿，老罗还乐此不疲地拉着几个寝室通宵达旦地打4v4，大家醉生梦死般厮混，直到毕业这道“Deadline”让彼此各奔东西，斩断了大家对这款老掉牙的游戏的依恋。
只有老罗对帝国还留有一些念想。毕业后，老罗工作稳定，闲暇时间便去Voobly国际平台打打对战，对着视频和攻略研究怎么运营、调配资源、多少分钟升封建升城堡，时不时还要逛逛帝国时代贴吧。他如同一尾逆流而上的鱼，徒然与时间和人生规律对抗。
帝国时代吧如今依然热闹非凡
他本以为这种状态可以一直维持下去。可是到了人生的某个阶段，老罗还是逃不过婚姻和家庭的追逐，于是他放下帝国，转而投入无边无际的生活。这一别就是五年。
我几乎是靠一己之力让老罗重拾帝国的。
那是2019年底，时隔20年微软完成了《帝国时代2》的重制工作，并于Steam等PC平台发售《帝国时代2：决定版》。全新升级的画质，丰富多彩的文明，更富特色的民族科技……毫不夸张地说，这可能是迄今为止最好玩最成熟最完美的一代帝国，可谓集大成之作。而我，则第一时间把这个喜大普奔的消息告诉了老罗。
这是2020年初的截图，当时《帝国2决定版》Steam评测数“才”3万不到
作用国内最早一批Dota2玩家，老罗十年前就接触过Steam。彼时他还捧着铁饭碗混迹于国企，出于社交需要和身边一群同事玩着Dota2。但随着2014年老罗离职开始和同学一起创业，他不仅彻底告别了Dota2，连个人电脑也封印了起来。以至于我给老罗安利《帝国时代2：决定版》、告知需去Steam购买时，老罗甚至老半天都想不起这个平台的名字。
彼时，老罗合伙创业已有五六年，正准备自己出来单干，整天闲得蛋疼。而暌违多年的老朋友——帝国，正好成了他填充空余时间的“大*器”。
初见《帝国时代2：决定版》，老罗宛如发现了一片新大陆。他一会儿惊艳于游戏画面、新增民族，一会儿又感叹游戏极其方便的联机机制，“而且大家都跟我一样是菜鸟”。多人组队玩多了，他还兴致勃勃地加了一个帝国微信群。短短10天，老罗疯狂玩了将近150个小时。
老罗越玩越上手，一度萌生过叫大学基友一起回来重温旧梦的念头，但在尝试过几次“摇人”后，他马上清醒过来：任何事物都无法战胜时间，尤其是当社会人背起了家庭负担之后。
事实上，老罗一天打数个小时帝国的幸福时光也没有维持太久。2020年下半年，老罗忙着张罗新公司开业，日夜奔波。好长一段时间，老罗的ID都没有在我的Steam好友栏里亮起。
再后来，老罗打帝国的时间段逐渐变得飘忽不定。他时常在半夜1点多刷新，然后在一个多钟头的鏖战后，头像静悄悄地暗掉——如果不是有同为夜猫子的我暗搓搓地潜伏着，压根儿不会有人注意到有个男人曾在午夜时分华丽登场。直到很久以后我才知道，那段时间他只有在忙完一天的工作后，才有空闲在办公电脑上打一盘游戏解解压，然后独自回家倒头就睡。
就这样，为生计奔波的老罗常年神龙见首不见尾，只有Steam和帝国一天天、一盘盘忠实地记录着他生活的痕迹与岁月的年轮。
他还在许多稀有成就上留下了足迹……
自己出来做生意后，老罗时常跟我诉苦，有时说创业什么事都得自己来，忙里忙外，搞的身心俱疲；有时说这几年大环境不好，在外创业充满各种不确定性，随时可能崩盘，压力特别大。而他所从事的消费品行当又是一个充分竞争的市场，加上消费降级，老罗只能跟别人拼时间，动不动就要加班到12点。
光景最差的2022年，老罗的公司从几十号人一下子萎缩到7个人，办公场地也从1000多平米的大平层搬到一间小办公室。
有一次可能实在是崩不住了，老罗跑来跟我说很羡慕上班族，“不管外头大环境怎么样，至少上班族还有老板在上头扛着，工资该发照发，不用担心风险。”但当我问他愿不愿回公司上班时，他又说以前的技能都忘光了，一把老骨头没人要，更何况自己创业总归自由一点儿。
而除了奔波于事业，生活更似一块直欲将人脊背压弯的巨石，且一年比一年沉重。步入社会这十余年，老罗生了一双儿女，前几年儿子到了要上小学的年纪又在深圳龙岗买了套房，现在每个月光房贷就要还一万多，雷打不动每月两万左右的各项开销压得老罗气都喘不过来。更要人老命的是，老罗人在惠州办公，每周单休，周末唯一的休息日则要赶回深圳带两个熊孩子，没有一周例外。
每天每周每月，他跟拉磨的驴一样绕着工作、家庭和生活周而复始地转个不停。于是，像要从现实世界逃跑一般，帝国几乎成了老罗最后一片属于自己的小小领地。
去年生意最萧条的日子，老罗一盘又一盘地借打帝国浇愁。他常常在电脑前一坐就是十几个小时，多人对战打得不亦乐乎。而且他还在网上找到了一群志同道合的“战友”——闲来无事的富二代，落魄的小微企业主，偌大的互联网云集了世界上各种神奇人物。他们动辄呼朋唤友，组队开黑。最离谱的那段时间，我曾连续一周看到老罗从上午一直奋战到半夜方休。
老罗的游戏操作日益丝滑，而他的帝国游戏时长亦如他的忧愁般疯长。但我始终不敢确定，如今老罗到底把帝国摆在心里哪个位置。
他好像把帝国玩成了一个佛系游戏：虽然也打多人模式，但只玩一张名叫“开道”的地图——这张图中间是一片浓密的森林，双方可以种种田、聊聊天，发育二三十分钟最后才在森林中开道打架。而更多时候，对老罗来说打帝国仅仅是一种纯粹的娱乐消遣，“就是无聊的时候消磨一下时间，当做工作和生活之余的放松、宣泄”。
老罗灵魂手绘的“开道”地图
迈过35岁的门槛后，老罗自言心态也在发生变化，他发现自己不太愿意尝鲜了，情愿一遍又一遍地重开帝国，沉湎于“八个文明的纷争”，也不会向别的游戏多看一眼。他觉得自己可能会一直玩下去，和Steam平台上千千万万喜欢怀旧的帝国老哥儿一样，用这款最熟悉同时也最熟练的游戏打发时间，释放平日积攒的压力与苦闷。
这就是中年人的最终归宿吗？我不好说，毕竟35岁其实还远谈不上真正的中年。但这个从20多岁一路穿行而来的男人，多少还是为我们留下了一点儿令人动容的足迹——这行脚印证明，一个人拼尽全力奔劳于常世将会多么尘土满面，人生的步履又有多么沉重。
而所有这一切，都是生活最可悲却又最可贵的本质。
