澎湃新闻记者 陈均
海报设计 王璐瑶
10日的北京冬奥会冰面，所有人屏息凝神，等待一位传奇的惊世表演。
羽生结弦带着他心心念念的4A（阿克塞尔四周跳）来到了赛场。
本场比赛，羽生结弦在第17个出场，在音乐《天与地》中，他挑战了心中的4A——他摔倒了，他接近成功，他已是花滑历史的“孤勇者”。
走下赛场，他抚摸着冰面，就如他所演绎的上杉谦信，战斗到了最后一刻。
羽生摔倒了。
失误了，我都觉得是冰的错
那么，羽生为什么如此受欢迎？2012年开始他曾十次刷新世界纪录；2014年索契冬奥会，年仅19岁的羽生一举夺金，成为了66年以来最年轻的冬奥会男子单人滑金牌得主；2018年在韩国平昌，他实现了这个项目的两连冠……
在他的荣誉簿中，奥运会、世锦赛、四大洲锦标赛、全日锦标赛等一系列大赛从青年组到成年组的所有冠军早已集齐。
羽生，花滑运动的历史传奇。
骄人的成绩之外，羽生结弦俊秀的相貌、纤巧的身姿与高难度的跳跃、旋转结合在一起，似乎也让人很容易第一眼就读懂冰面上的美。
网友就表示：“如果他失误了，我都觉得是冰的错。”
在之前的短节目比赛中，羽生结弦位列第四组第三位出场，当时出现失误。随后，日本网友认为是排在羽生前面出场的俄罗斯奥运队选手莫扎列夫造成了冰面损伤，才让羽生的动作跳空。
平昌冬奥，一曲阴阳师“翩若惊鸿，婉若游龙”。
平昌冬奥会，在阴阳师主题曲《晴明》的伴奏下，羽生结弦以总分317.85获得男子单人滑冠军，当时央视解说员陈滢也用充满诗意的美句来形容他，“容颜如玉，身姿如松，翩若惊鸿，婉若游龙……”这些句子很快被日本网友翻译成日文，并得到成千上万的点赞——看来对于美的认知是不分国界的。
当然，羽生之所以成为当今世界花滑领域一个无出其右的符号性人物，不断突破、挑战自我的精神或许才是这个宝藏男孩最让人珍视的一面，才让他美的更加绚烂。
羽生参加北京冬奥会。
绷在弓上的弦，凛然面对生活
知乎上，有网友写过“羽生结弦的个人经历，就像是一部热血漫画”。
他在2岁时被诊断出患有哮喘，4岁那年，父母考虑到加强运动和冰场的洁净空气也许会对哮喘起到缓解作用，于是让羽生跟随姐姐一起开始学习滑冰。
羽生是一个天才，小学四年级第一次参加全国比赛，他就获得了人生中的第一块金牌。不过长年指导羽生的教练阿布奈奈美看来，羽生的天才和人们常说的天才不完全相同，“他会比别人付出多一倍的努力，为了将天赋最大限度地发挥出来而努力，这种努力的方式，才是他真正天才的地方。”
初学花滑开始，因为患有哮喘，羽生很难长时间维持高强度的训练，但他依然花上别人两倍的时间来训练，一般的选手一天训练20-30次四周跳，羽生一天则会跳60次……
作为数学老师的父亲羽生秀利当年之所以为儿子选择“羽生结弦”这个名字，一来是对应儿子的星座（射手=弓箭手），二来希望他“能够像绷在弓上的弓弦一样，凛然地面对生活”。
父亲的祝福仿佛为羽生早早界定了人生，一次次登上巅峰的背后，羽生一直在付出超越常人想象的努力，就如同那支尚未射向靶心的箭一般，沉静而决绝。
2014年中国杯的赛前热身时，羽生结弦与我国选手闫涵不慎相撞，短暂的休息后，闫涵从冰面上站起走到了场边，羽生的伤势显然更为严重，他大口喘着气，尝试变换了几种姿势，却始终无法起身。
羽生，多次战胜了伤病。
直到医护人员赶过来搀扶，羽生结弦才挣扎着站起来，一路踉跄走到休息室，他的头部、下巴、颈部因为碰撞和冰刀切割都有伤势，鲜血不断往下流，当时教练就劝说他：“你不需要为健康和职业生涯去赌。“
但经过简单包扎后，羽生结弦狠狠地甩下一句“跳”，就上场了。
4分30秒的表演，他8次起跳，5次摔倒……每一次羽生都艰难爬起，继续他的比赛，从未想到过放弃。
真正的对手只有自己
在羽生11岁的时候就许下拿到奥运金牌的目标，但他每一个动作、每一次表演却又不只是为了奖牌。
羽生接受采访时也曾说道：“16岁的我，独自登上冰场，如果这样的表演能给观众带来哪怕一丝的力量，那么无论发生什么，我都会全力以赴，一直滑下去。”
看似略显柔弱的外表之下，有着一颗无比坚韧和勇敢的心——羽生在平昌冬奥会前也曾右足韧带受伤导致伤痛难止，他放弃更稳妥的治疗，连吃3个月的止痛药，拿下比赛。
这种执着还体现在对于动作难度和对艺术表现力的追求上——目前羽生是在比赛中完成四周跳最多的人，他象征着当今世界花滑技术的极限。
全日锦标赛的制冰师——84岁的高桥二男回忆这个每次在冰场上擦肩而过都会向自己鞠躬行礼的年轻人，就直言：“普通选手跳跃前的助滑会在冰面上留下很深的痕迹，而羽生几乎没有助滑痕迹，越好的跳跃越干净，越不好的跳跃刨出来的冰花越大。”
平昌之前，为了更好的诠释阴阳师主题曲《晴明》，羽生结合自己的跳跃、旋转、滑行等动作，重新调整了曲子的节奏，在曲子最开始还录了一秒钟左右的呼吸声，这是为了比赛的时候可以让自己调整呼吸、冷静下来。
为了提高这套节目的表现力，羽生结弦还专程去和电影主角野村万斋取经……
相比于争夺奖牌，他更像花滑竞技与艺术最极致的布道者，他真正的对手只有自己，在羽生自己的语录中留着这样一句话，“过去的自己就是为了被超越而存在的。”
命中的4A
北京冬奥会上，对于羽生来说，比三连冠更重要的是挑战4A。
A指的是Axel（阿克塞尔）四周跳，在花样滑冰领域一共有六种跳跃类型，其中难度最大的便是Axel跳跃，这是目前动作表上唯一向前起跳的跳跃，但由于是向后落冰，所以一周Axel跳跃其实在空中转体了540度，比其他一周跳要多半周。
因此4A其实是一个四周半跳，是超越人体极限的动作，在花滑的历史中还从未有人攻克过。
温哥华冬奥会花样滑冰代表监督、千叶大学吉冈伸彦教授分析，对于大多数选手来说，每次跳跃在空中的滞留时间为0.7-0.8秒，而1秒钟可以进行大约5次翻转，按照计算，每次跳跃进行4次翻转才属于合理范围之内。
俄罗斯花滑教父阿列克谢·米申接受俄罗斯媒体《Sports.ru》采访时断言，依据现在人类身体能力来看，在自己有生之年，4A无人可以完成。
羽生平昌夺金。
值得一提的是，从每个动作的分值来看，虽然难度天差地别，但难度排第二的勾手四周跳基础分是11.5分，排第一的四周半跳（4A）基础分是12.5分，仅有1分之差。这意味着4A是个性价比极低的动作。
前花滑选手、花滑评论家佐野稔解释，或许国际滑冰联盟（ISU）在制定这一套分值规则时，考虑到现阶段4A的不可完成性，没有为其赋予合适的分值。
即便如此，羽生结弦义无反顾。在2019年的国际滑冰联盟花样滑冰大赛正式练习中，他第一次公开挑战4A，三次摔倒；仅仅是2021年1月到4月之间，他就挑战了1000次以上，但从未成功过……
去年12月26日，羽生结弦赛前六练中四次挑战4周半失败，节目中还是大胆尝试了这个动作，因为是旋转周数不足，双足落冰，如果不是竞争对手宇野昌磨和键山优真都出现了严重失误动作，这个全日锦标赛冠军很可能旁落他人……
在北京冬奥会上，羽生结弦的内心也将面临拷问。羽生结弦亲承，“我孤独地为它训练过很久，失败摔倒过很多次，在北京，我如果把重心放在如何赢下比赛的话，还有很多其他的选择，但是完成4A这个动作是我内心最强的动力，所以，我想成功完成这个动作。”
而来到北京，羽生结弦又一次告诉世界，“我会拼上性命去加油的！”
羽生曾经用“一生悬命”来形容自己对于花滑的态度——“一生悬命”是古代日本的一个短语，意思是：拼尽一生，用全部力量去做一件事。
他做到了，他当之无愧。
责任编辑：腾飞
校对：张艳
