诗是吾心事

如近代名家，马蠲叟之诗则以性统情，顾驼庵之词则摄性情于一心，王静安之作则性情各成独立，而以情汩性者比比皆是，更不足道哉。”（《读徐晋如<缀石轩诗话>书后一绝》）其诗“以性统情”，情理交融。大体上表现在两个方面：生命之感悟，智慧之洞察。下面试作介绍。

壹

生命之感悟

程滨与其弟子张宁论诗，认为唐人五绝多像儿歌那样，“淡化知识而直指生命”，“如孟浩然‘春眠不觉晓’，此是人间第一等文字，直与天地造化而往来。真可谓雅俗共赏，老幼皆宜，智愚同爱，顽艳均感。”（《一夜谈诗录》）为什么呢？因为《春晓》这样的诗，写的是共通的生命体验，语言浅显明白，细味之则意蕴深邃，浅者读其浅，深者读其深，臻于圣境。程滨诗直指生命，感悟存在，取径多有类此者。如山水诗《张家界古绝三十三首》，现择数首如下：

截句正凝神，一声清幽裂。

同是探山人，暂语还相别。

峭壁咫尺间，敬畏蓦然起。

世界亦微尘，我在微尘里。

闭目嗅青山，濯足聆溪水。

幽禽掠水飞，直入青山里。

苍崖溅飞泉，泠泠浸发际。

偶然遇清风，飘然如遗世。

撷取一些片断画面，写游湖山胜景的种种体验，可概括为“心远”。远离红尘，飘然遗世，目之所接，心之所感，有有我之境，有无我之境，诗风古淡，令人神远。程滨善于观察自然，应物斯感，与天地精神独往来，如“鸣虫寒泣雨，候鸟暖披云”（《秋雨中诵唐人五律园中看雨有作》），“小圃风欺竹，幽潭影散鱼”（《掩卷》），“云垂车外路，雨湿梦中山”，“原荒牛马静，汀远鹭鸥呼”（《甲午夏末游青海甘肃十二首》），萧疏幽僻，细腻真切，风格近中晚唐诗。

又如写平居体验的《夏日绝句》：

风寒长忆我，溽暑惯欺吾。

天似油炸鬼，人如水煮鱼。

写自己身陷酷暑兼感风寒的体验，后两句比喻真切形象，新颖独特。又如《润土》：

雨馀闻润土，刹那到童年。

虫影颓墙下，鸟声芳草间。

青春三道影，长夏一槐烟。

多少当时梦，零星付昨天。

写雨后到燕园，泥味入鼻，顿忆与童年伙伴三人一起觅促织的情形，然而童年旧梦已化云烟，不复再来。诗中有温馨，有失落，亦是生命之真实感触。又如《减兰》：

当年痴语，遍溯三生浑为汝。携手今生，共把伤心筑此城。 时光沙漠，吞噬人生魂与魄。再有灵魂，不把来生付与君。

词写爱的体验，由当年到今生再想象来生，由痴情到伤心再想象断绝关系。词中的“城”字当指婚姻的“围城”，寓意当如钱钟书小说《围城》。诗人未必写自己，相信很多人有类似的体验，大约也是人性之一种吧。“再有灵魂，不把来生付与君”，果决勇敢，绝不虚伪。

程滨身体欠安，常患疾病，诗词中屡屡以此为题。其对疾病的体验深入骨髓，化入魂魄。疾病由身体而触动灵魂，促使诗人对生命作反思，做透彻之关照。所以疾病不独身体之事，亦是灵魂之事，很多诗即由悲伤痛苦提炼而成。如《骨痛胃滞日转深沉中夜不寐平明口占》：

百骸为梁柱，五内满堂金。

我今无恒产，是以无恒心。

前两句把身体比作财产，“百骸”切题中“骨”字，“五内”含题中“胃”字。后两句借财产发挥想象，“无恒产”，意谓自己无健康的身体，寝食难安，影响心灵，所以“无恒心”，没有毅力从事自己的事业。物质决定精神，疾病使人不得安宁，饱含无奈。

又如《余患骨痹之疾几二十载》：

帝天贼我逞雷椎，刻勒廿年无间时。

焚尽痴皮收病骨，百骸镌满少陵诗。

骨痹，指因风、寒、湿等引起的骨头疼痛或麻木之病。程滨患骨痹近二十年，痛苦不堪，但诗人志存高远，对诗之痴情执著不变，于诗坛振衰起敝之心不变，诗骨永存。

贰

智慧之洞察

程滨早慧，十五岁为诗，出手不凡。又泛览经史百家，富有学问。其《思量》一诗云：

往事思量尽，频年不展眉。

生憎当代事，情系晚唐诗。

怕做雕虫手，翻成刻骨悲。

六朝人所羡，三代自常期。

惭愧为人子，濂溪是我师。

林花飘远树，萍水涨秋池。

故纸非千古，胸襟渺四陲。

昌黎今若在，万里为驱驰。

此诗作于1998年，作者时年二十岁，在南开大学中文系就读。诗中涉及三代（夏商周）、六朝（孙吴、东晋、宋、齐、梁、陈）、昌黎（韩愈）、晚唐、濂溪（周敦颐号，北宋著名理学家），其阅读面之广可见一斑。徐晋如盛赞程滨“性情之厚，学殖之深”，云“昔彊村于并世诸老，最推服海绡。予于当世同辈学人，亦惟低首矫庵也。”（《<矫庵语业>跋》）程滨之诗，以性统情，情理浑融者居多，近年诗作更为突出。当代，像程滨这样年纪，诗词精纯，又能做到诗人之诗与学人之诗的统一者并不多见。

其论诗之诗便有独到见解。如1998年作《论诗绝句》：

诗不删二《南》，继之者《香奁》。

中间以屈子，鼎足而成三。

“二《南》”指《诗经》中的《周南》和《召南》，《香奁》指晚唐诗人韩偓的艳体诗《香奁集》，屈子指战国时期的大诗人屈原，《离*》是其代表作。作者敏锐地发现这三者之中有共通之处，那就是香草美人的比兴传统，而将《香奁集》与国风、楚辞相提并论却须有过人的胆识。

又如《读<孟东野集>二首》：

养气须优游，正心须敬畏。

东野有正心，可惜无正气。

排奡其遣辞，刻苦其用意。

十九首其先，南北宋其嗣。

论孟郊“有正心”，是说孟郊笃信古道，崇尚儒家的思想伦理，也融合了一些老子的应世态度。“无正气”，是说其诗风阴郁冷峭，为立异而偏激，作为“诗囚”，不够优游不迫。此论甚高。孟郊诗“排奡”“刻苦”人尽知之，而认为《古诗十九首》是其先导，宋代的江西诗派瘦硬生新的风格也受其影响，却很有见地。又如“少陵每每骈收句，小杜频频对起诗。最爱骈收无俗语，可怜对起半游词。”（《论诗绝句》）近体的律诗、绝句首尾联本可不须对仗，杜甫每每对收，杜牧频频对起，但高下有别。没有丰富的创作经验，不谙于诗道者是不易发现的。

在对社会人生的体察，与宇宙生命的对话过程中，程滨也多悟道之语，哲理之句。如《踏莎行》：

一地残花，满枝禁果。卅年踽踽吾将跛。黑貂裘敝夜风寒，人间岂有真天火。 无可如何，如何不可。镜中万象无非我。自由无过我灵魂，灵魂长向微躯锁。

词的上片写时届暮春，自己仍然感觉到寒冷，暗示人心冷漠。下片发议论，谓万物皆幻，顺其自然。“自由无过我灵魂，灵魂长向微躯锁”，灵魂是自由的，但心为形役，自由毕竟有限度，论自由与束缚之关系，得辩证法之旨趣。

又如《黄昏》：

黄昏晕己身，层层染成暮。

醒者立其间，是梦最深处。

诗用比兴手法写醒梦之感。醒者居于梦的最深处，就像人被暮色层层包裹一样。细味之颇有意思。当代作家史铁生曾思考：我们在梦中不知道自己在做梦，醒来的时候才知道自己做梦了，醒过来的我们是不是还在梦中呢？我们能不能再醒过来呢？——对人生如梦的别致的解释，二者有异曲同工之妙。

其他如“自古有情皆有悔，平生无泪便无诗”（《秋日读学生张翕越诗率成一绝》），“珍藏一日之间事，追溯三生以上魂”（《四月二十一日进京会冬冬》），“江山此日真无主，姓字他年是佚名”（《夏夜不寐和子璇弟》），“我岂圣贤仍寂寞，时非魏晋亦风流”（次韵老杜绝句漫兴九首）等等，属对工整，精妙绝伦。

微信扫一扫

关注该公众号